因为姊姊不出来，奥里维弹完一曲便去找她，发现她躺着便问她感觉如何，她只回答累了，然后起来陪他。他们谈着，可安多纳德却似乎很迷惘，对兄弟的问话一句也不回答，然后抱歉地对他笑笑说头疼得厉害，有点儿糊涂。而奥里维走后，她一个人静静地坐在钢琴边看着集子，又不弹，只是随便捺了几个音，轻轻地，惟恐吵醒邻居，但多半的时候她不看谱子，只是坐在那儿遐想，她思念克利斯朵夫，因为他对她的怜悯，他对她心灵的理解，她觉得又快乐又悲哀，她的头疼得多厉害——她便这样静静地坐到深夜。
以后那些日子，她独自在卧室里，被一种感情搅得迷迷糊糊，虽然她避免那种感情，但它却如影相随，和她纠缠不清，像血在太阳穴中剧烈跳动一样，令她浑身难受——她终日做着浪漫伤感的梦，万分惆怅。白天，为了分散注意力，她想出去遛达，但她根本不知道要做什么，只想到克利斯朵夫——虽然，她自己不肯承认，直弄到她实在累坏了。当她伤心地往回走，刚好看到约翰?克利斯朵夫走在对面，她毫不犹豫地向他招手。而此刻，克利斯朵夫也认出了她，他走下人行道想穿过街道，但拥挤的人群似乎故意和他们刁难，把她像草似地挤着，她竭力想冲出人潮却没有力量，就灰心了，放弃了挣扎，觉得有股神秘的力量阻止她和克利斯朵夫相会。既然是这样，那又何必再奋力挣扎呢？所以她退回去，不想再见他，况且，她又敢对他说些什么呢，做什么呢？而他心中又会怎么想她呢？想到这些，她便回家去了；而克利斯朵夫终于挤过来时，她已不见了。
回到家里，她影子似地坐在桌子前，既不脱下帽子也不脱掉手套。当心慢慢安定下来，她又为错过机会而苦恼，但想到克利斯朵夫向自己伸出手和他高兴的样子，她暗暗地感到欣喜。她独自坐在房间里，情不自禁地向幻想中的克利斯朵夫伸出手去，似乎想抓住他，这个在身旁走过而非常仁慈的坚强生命；她满心柔情和愁苦，在半夜里向他喊道：
“救救我啊！救救我！”
她浑身发热，就点上灯，拿出笔和纸给克利斯朵夫写信——要不是病了，这个高傲的少女永远不会这么做——她亦不知道对他说什么，只是想告诉他，她爱他。写到一半，她不由有点儿害怕，想换个口气，可热情却退下了，而且，她也知道，她根本不会把信寄出去的，更何况，她现在脑子空空一片像火一样发烧，千辛万苦也找不到词语来表达。她也根本不知克利斯朵夫住在哪里……而且，即使他怜惜她，他能做什么呢？……太晚了，她正如一只垂死的鸟拼命扑打，作最后的努力，她只有认命了……
她又呆坐了很长时间，没法从绝望中挣扎出来，等到费了全部的力量，她才勇敢地站起来，随手把信夹在一本书里，根本舍不得撕掉，——这时，她觉得自己的使命完成了，已是深夜了，她打着寒颤，身子滚烫滚烫的，但她心里却十分平静！
星期日早上，奥里维回家后 ，发现安多纳德躺在床上，神志迷糊，便赶忙请来医生，医生诊断为急性肺病。
当安多纳德得知自己的病情后，便把早期的精神骚动归结于此，把近期惭愧的情绪放松了许多，最后还在精神较为振作的时候处理了一些文件，还写了一封信说请拿端太太照顾她弟弟。
医生对此毫无办法，因为病来得凶猛，而安多纳德的身子亦被困苦的生活完全折磨坏了，剩下的只有奥里维独自担心。
安多纳德自己倒非常镇定，她有一种解脱的感觉，她亦回想起自己的一点一滴的苦难，想到自己成功地救了奥里维，心中相当慰藉。但她又感激上帝帮了她的忙，感激上帝给了她这么多时间，使她能够完成任务，但对于现在叫她离开世界，又感到悲伤；虽然她已没有遗憾，要是叫她早一年离开，那这个世界会变成怎样，她根本不敢想，只有心存感激。
她虽然呼吸困难，可却不吭一声，只有在昏迷的时候像小孩子一样呻吟。这时她只要一见到奥里维，就满心喜欢，她不开口，只动嘴皮，要奥里维靠在她身旁，然后四目相对，她那么长时间地看着他，临了，她撑起身子，把他的头紧紧抱住喃喃道：
“啊，奥里维！……奥里维！……”
她拿下贴身的圣牌，挂在兄弟的颈上，把奥里维托付给她的忏悔师。旁人觉得她把灵魂依附在奥里维的身上，把他当作了大海中的岛屿，与他融为一体了。而有时，她被热情和信仰的神秘激动，忽视了痛苦，在她的嘴上、眼里放出圣洁的光，她一而再再而三地说：“我很快乐……”
但她的神志逐渐昏迷，在最后一次清醒的时候，当奥里维走近她并低下头来时，她还认得他，对他淡淡地笑着，眼睛里含着热泪，嘴唇翕动，低声叨念。人家听不见她想说的话，可奥里维却听得很清楚——那是她经常唱的且两人都特别喜欢的一支老歌：
我会回来，我亲爱的人儿，我会回来……
接着她又昏过去……离开了折磨她的世界。
因为她平时感动了许多人，故连同一座屋子里，那些并不相识的人也对她非常同情。他们同时向奥里维表示慰问，而她的葬礼倒也不算冷清；奥里维的朋友、同学，她教过书的家庭，以及她不知道却知道她的勇气而佩服她的人，甚至有些同样受苦受难做散工的女人，街场上的小商人，都来表示哀悼。她去世的当天，奥里维便被拿端太太邀去了——他已经没有知觉了。
奥里维的一生中，只有此时才能承担这巨大的悲伤，只有这段时间他才不至于垮下去。他开始了新生活，处于一个集体中间，学校方面的琐事，求知的动力，各种考试，谋生，使他被动地向前，也使他不能在精神上孤单起来，避开众人。为这，他曾经痛苦过，但正是这，他才被搭救，要是早一年或迟几年，他就完了。
然而他还是追念姐姐，他很想把他们共同生活的故居保留下来，但他没有钱，于是他希望周围关心他的人能帮他——可惜，没有一个人伸出手来。他只有借了一点儿，加上他自己的一点儿钱，租了个顶楼，把安多纳德所有的家具堆起来：她的床、桌子及靠椅，把那房间作为避难所。每当他精神颓丧时，他便去那里，让姐姐的灵魂为他鼓起勇气；他在那儿呆着，想着她，长时间地盯着她那张小小像片——那是他们小时候一起拍的。他向照片倾诉着，哭着……他想追问她到底在哪儿？只要她在，纵使天涯海角，他也要用所有的热忱和十二分快乐的心去找她；不管是要爬山涉水耗多少时间，他也要去——只要有千分之一的希望再和她在一起——可他现在束手无策，他感到是多么的孤独；失去了她的爱和安慰，他的人生是多么的苍白——他对付人生的手段又那么幼稚！谁要是遇到过一次友爱的心，体会到相濡以沫的温情，尝到过那最真的欢乐——那苦恼却永恒的快乐，谁就能体会到他的心情。
对于一般怯弱而温存的灵魂，最大的不幸是得到过最大的幸福。
初涉人生就失去至亲固然悲痛，但还是不及以后由幸福走向不幸那么残忍。奥里维正值年青，虽然有悲观的顺向，又遭人生不幸，但他毕竟要生活下去，奥里维相信布勒尼一带的信仰：夭折了的青年的灵魂会在故居飘浮，直到应享天年终了的时候。故他认为姐姐的灵魂有一部分在他的身上，隐约相信安多纳德还在身旁——正如她所言的一样；她托生在他的心上，且会继续在他的身旁长大。
奥里维把安多纳德的文稿书信全翻了一遍，虽然安多纳德不是一个喜欢描写自己的人，因为坦白思想会让她害羞的，但她有一本小日记簿，记着一些别人看不懂的事——一些日期，记了些她全保留在心里的或喜或悲的琐事。当然，那些全是和奥里维有关的，她差不多把什么都烧了，却留下全部奥里维写给她的信。不幸的是，奥里维认为姐姐永远不会离开自己，温情的泉源永不干涸，永远可以温暖他，所以，她给他写的信差不多全弃掉了，现在，他后悔不迭，恨不得把当初的爱重新汇聚起来……他随便翻起她的一本诗集。忽然看到一张破纸上草草写着：“奥里维，亲爱的奥里维……”他拼命吻着那张再也不能见到的脸，他激动得快要晕倒了。从那天起，他翻过所有的书，一页一页搜索她留下的心腹话。他发现了那封给克利斯朵夫的信稿，发觉了她心里那隐藏的情愫——他第一次窥见了他几乎从未想过的感情生活，体会到了被他忽略只好求助于陌生朋友的悲苦心情，他还从信稿上知道他们见过，克利斯朵夫对姐姐很好——当然，详情无法知道，只知道安多纳德因此才萌生了对那个音乐家的爱。
因为奥里维本来就喜欢克利斯朵夫，现在，又知道姐姐爱过他，这一下便有一种对克利斯朵夫说不出来的好感。他认为自己爱克利斯朵夫便是爱安多纳德，故他想尽一切办法去找他，靠近他，好不容易找到了他的踪迹。克利斯朵夫的音乐会失败后，便退出了巴黎的社交圈，谁也不注意他了。几个月后，当奥里维走在街上时，他碰上了大病初愈、脸色苍白憔悴的克利斯朵夫，可他却没勇气同他说话，只好远远地跟他回到他的住所。他想写信给他，却不知该写什么好；奥里维身上融合着安多纳德的东西；她的爱情、她的贞洁，这一切，深深地感染了他；一想到姐姐爱过克利斯朵夫，他就羞怯，仿佛他是安多纳德似的。而另外一方面，他的确想和他谈谈安多纳德，但他却犹豫不决——安多纳德阻止了他。
最后，他们去了同一个朋友的晚会，克利斯朵夫终于注意到了他——那一晚，安多纳德一定和他同在，因为奥里维只是远远地站着，什么也不说，只是远远地望着他。而克利斯朵夫在奥里维眼里一眼便看到了安多纳德——也正是突然浮起的安多纳德的形象使克利斯朵夫穿过客厅，向陌生的奥里维走去，去接受那幸福的死去的人的凄美的柔情。
