这一家人真是好极了，这房子也真是好极了。这么好这么气派的房子我在乡下还从来没有见过。大门上没有铁门闩，也没有带鹿皮绳的木门闩，门上安着一个能转的铜把手，跟城里的房子一样。客厅里没有摆床，可是城里许多房子的客厅里总摆着床铺。有个壁炉，底座是用红砖砌的，每块砖都擦得干干净净，都是用砖头蘸水磨出来的。有时候他们还拿一种叫做西班牙赭色的颜料擦洗砖面，就像城里人那样。家里还有黄铜柴火架，大得能装下一根锯好的木料。壁炉架正中摆着一个座钟，玻璃面的下半部画着一幅小镇风景画，当中留着一块圆圆的地方，算是太阳，可以看见钟摆在这幅画儿后面摆动。嘀嗒嘀嗒的响声听起来舒服极了。有时候来个货郎把钟擦得锃光瓦亮，收拾得焕然一新，它就能一连敲上一百五十响，直到累得敲不动为止。这钟给多少钱他们也不肯卖。
对了，座钟两边还各有一只怪模怪样的大鹦鹉，大概是用白粉做的，上面涂着花花绿绿的颜色。有一只鹦鹉旁边还有个瓷做的猫，另一只鹦鹉旁边摆着个瓷做的狗。拿手一按，它们就吱吱叫，可是不张嘴巴，脸上也不变样儿，并不显出快活的样子。那吱吱的叫声是从它们肚子底下发出来的。这些东西后面摆着两个撑开的火鸡毛扇子。屋子当中那张桌子上，摆着一个漂亮的大瓷篮子，里面放满了苹果、桔子、桃儿和葡萄，颜色又红又黄，比真水果还鲜艳得多，可它们是假的，因为有些掉了皮的地方，露出了瓤子，能看出是白粉一类的东西。
桌子上铺着一块漂亮的油布面儿，上面是用红白两种颜色画的展开翅膀的老鹰，周围还画了一圈花边。他们说那是从千里迢迢以外的费城带来的。桌子上也摆着图书，整整齐齐地摞在桌子的四个角上。有一本是又大又厚的家庭《圣经》，里面满是插图。有一本是《天路历程》，说的是有个人离开了家，可没说什么原因。这本书我断断续续看了不少。里面的话怪有趣，就是不大好懂。另一本是《友情献礼》，里面的东西真够漂亮，有不少诗歌，可我没念那些诗歌，有一本是亨利·克莱的讲演录，还有一本是冈恩医生写的《家庭医药》，书里说的尽是人病了死了该怎么办。另外还有本赞美诗集，还有不少别的书。屋子里有几把木条底板椅子，样子很好看，没有一点儿毛病——可不是中间塌下去、到处开了缝儿、像只破筐子的那种椅子。
墙上还挂着图画，主要是华盛顿和拉斐特的画像，还有些打仗的图画，还有《高原上的玛丽》，还有一幅叫做《签署独立宣言》的图画。他们管有些画叫蜡笔画，那是这家一个已经死去的女儿在十五岁上自个儿画的。这些画和我以前见过的画都不一样，颜色比一般的画都黑，有张画上画的是个女人，穿着一身瘦瘦的黑衣服，胳肢窝底下用带子捆得紧紧的，两只袖子中间鼓膨膨的，活像棵圆白菜，头上戴一顶黑帽子，像个大勺子，脸上遮着一块黑面纱，又白又细的脚腕子上缠着黑带子，脚穿一双小巧的黑色尖拖鞋，活像凿子，她站在一棵垂柳树底下，右手腕扶在一块墓碑上，一副难过的样子，另一只手垂在身边，拿着一块白手绢和一个网袋。这张图画底下写着：“呜呼，此生再难相见。”另一张画上画的是个年轻女人，头发齐齐地拢在头顶上，梳成一个髻，后面插着一把梳子，活像个椅子靠背，她用手绢捂着嘴哭，另一只手里躺着一只两脚朝天的死鸟，图画底下写着：“呜呼，再难听到你那婉啭的歌喉。
”还有张画上画的是一个年轻女人，正在窗前仰头望着月亮，脸上眼泪直往下流，手里拿着一封展开的信，信封口上露着黑火漆，她还拿着个带链儿的小金盒子用力捂在嘴上，画儿底下写着：“呜呼，弃我去者终难留。”我觉得这些画都不错，可不知怎的，我不大喜欢，假使我本来就不高兴，看了这些画儿就更难受了。人人都为她死去感到难过，因为她本打算画好多这样的画儿，看了她已经画好的画儿，就知道这损失有多大了。可我倒觉得，她那种性格，呆在坟墓里也许更舒服呢。
她病倒的时候，正在画一幅画，他们说那是她最好的一幅画，她每天每夜都要祷告，求上帝叫她活到把画儿画完的那一天，可是她并没有如愿。画里是个穿白色长裙的年轻女人，正站在一座桥的栏杆上打算跳下去，长头发披在背上，仰头望着月亮，满脸流着泪水，她有好多条胳膊，两条交叉抱在胸前，两条伸向前面，两条向上举着伸向月亮——她本来是想看看画哪两条胳膊最合适，然后再把别的胳膊全擦掉；可是我刚才就说了，她主意还没拿定，人就先死了。如今她家人把这画挂在了她屋里自己的床头上，每逢她的生日，就在上面挂几朵鲜花，平时总拿一小块布盖上。画里的年轻女人脸长得挺甜，挺好看，可惜胳膊画得太多，我觉得简直像蜘蛛。
这女孩活着的时候，保存着一本剪贴簿，经常把《长老会观察报》上登的一些讣告、事故、修行故事剪下来贴在簿子里，还写出些挺独特的诗附在后面。这些诗写得妙极了。下面这首诗是她为一个名叫斯蒂芬·道林·博茨的男孩写的，这孩子不小心掉进井里淹死了：
祭斯蒂芬·道林·博茨
年纪轻轻斯蒂芬，
难道竟已病故？
亲人为你哭断肠，
能不伤心惨目？
少年夭折为哪桩，
身体本无疾病；
亲人泪下湿衣裳，
知是命里注定；
未曾沾染百日咳，
也无麻疹红斑；
英年早逝太可悲，
但与疾病无关。
一头鬈发多英俊，
失恋也不灰心；
头疼脑热放不倒，
天天快活欢欣。
命运无常催人泪，
且听我从头说；
不幸失足掉井底，
魂魄飞出了窝。
捞起挤掉肚里水，
可惜已经太迟；
灵魂冉冉游太虚，
天国逍遥永世。
埃米琳·格兰杰福特还不到十四岁，就能写出这么漂亮的诗，要是活着，长大了真不知道会有多么能干。巴克说她提起笔来就能写诗，连想也不用想，就跟玩儿似的。他说她笔一挥就是一行，要是想不出下句的韵脚，就干脆擦掉这行，信笔另写一行，再接着往下写。她并不专写一个方面的诗，不管你叫她作哪方面的诗，她都不在话下，凡是让人伤心的事，她都能写进诗里。只要有人死了，不管是男人、女人还是小孩子，她老是不等人家的尸体变凉，就能立刻把“祭诗”写好。她把这种诗叫做祭诗。街坊邻居都说，每逢这种场合，第一个到的是医生，第二个到的准是埃米琳，然后才是殡仪馆的人——他们总不如埃米琳来得快，只有一次比她来得早，那是因为她为死者惠斯勒写诗要押这个名字的韵，左思右想一时没有押上。
从那以后她就和从前不一样了。她从来没有说过自己有什么病，可是却一天天瘦下来，没活了多久就死了。可怜的女孩，有多少回看她的画看得我心里憋气，我就上楼到她住过的小屋里，取出她那本旧得不成样儿的剪帖簿来，看看上面帖着的东西。这家人我都喜欢，连死了的也喜欢，所以我不打算让我们中间发生不愉快的事。可怜的埃米琳活着的时候，一死了人她就给人家作诗，可等她自个儿死了，却没人来给她作诗，这可真有点儿不公平；所以我自己打算费点儿辛苦给她作上一两首，可是不知怎的，憋了半天也憋不出一句来。他们把埃米琳的屋子收拾得很干净很整齐，所有的东西都像她活着的时候一模一样，还都是按她的意思摆着，房子一直空着，没人在里面住。她家有不少黑奴，可老太太非要亲自照料这间屋子不可，她常在里面做针线和念《圣经》。
对了，我刚才还提到那客厅来着，客厅里的窗帘很漂亮，是白色的，上面还有图画，是墙上爬满藤萝的城堡，还有正在河边喝水的牛羊。客厅里还摆着一架旧的小钢琴，我想那里面一定是装满了小铁盘子什么的，要是能听听年轻姑娘们唱那首《最后一环断了》的歌儿，用钢琴弹那支《布拉格之战》的曲子，那可再好不过了。每间屋子的墙壁上都抹着石灰，地板上差不多都铺着地毯，整个房子外面都刷着白粉。
这是一座双排房子，两排中间有一大块空地，盖着顶子，铺着地板，有时候中午饭就在那儿吃，真是个又凉快又舒服的好地方。住在这儿真是再舒服不过了，吃得也不错，老是堆得满满的，肚子再大也吃不完！
