需要忧虑，这便是我的姑母，美丽的玛格丽特·德·瓦罗亚的性格，不久以后她嫁给了纳瓦尔国王，就是现在统治着法国的亨利四世。玩弄的需要，是这位可爱的公主的性格和秘密，也是为什么从十六岁起，她就不断地和她的兄弟们不断争吵然后又和解的原因。但是一个少女能玩弄什么呢?她一生中最宝贵的东西：她的名誉和地位。
——查理九世的私生子，德·昂古莱姆公爵的《回忆录》
“在于连和我之间，既无需签订婚约，也不需要公证人来为我们举行市民阶级的仪式，一切都是英雄的壮举，一切都是偶然的产儿。除了他缺少贵族的身份外，这完全是玛格丽特·德·瓦罗亚对当时最杰出的青年拉木尔的爱情。这难道是我的过错吗?宫廷里的年轻人是这样的拘泥礼节，一想到冒险就吓得脸色发白，到希腊或非洲去做个短短的旅行，便是勇敢的最高表现了，而且还必须成群结队才敢走。一旦发觉自己落了队，就害怕起来。他们怕的倒不是贝都因人的长矛，而是害怕被人嘲笑。这种恐惧简直让他们发疯。”
“我的小于连却恰恰相反，只喜欢单独行动。这个得天独厚的人，从来也不曾想到去寻求别人的支持与帮助。他蔑视一切人，所以我才不蔑视他。”
“如果于连出身贵族，只是贫穷，我对他的爱情便只是一件平凡的傻事，一桩门不当户不对的亲事。我绝不要这样的爱情，因为它缺乏伟大激情的特点，无需克服巨大的困难和世事无常的变化。”
德·拉木尔小姐对这些美妙的推论想得太过专心，第二天竟不知不觉地在克鲁瓦斯努瓦侯爵和她哥哥面前称赞起于连来了，而且说得言过其辞，令他们大觉不满。
“您得当心这个精力旺盛的年轻人，”她的哥哥叫道，“如果再有一场革命，他会把我们全都送上断头台的。”
她不回答，赶忙嘲笑她哥哥和克鲁瓦斯努瓦侯爵因精力而生的恐惧：这实际上是害怕遇到意外，害怕遇到了意外而不知所措。
“先生们，您们老是怕被别人取笑，这个怪物不幸已于一八一六年死去了。”
“在有两个政党的国家里，”德·拉木尔先生说过，“不再有什么是可以取笑的了。”
他的女儿早已懂得了这句话的含义。
“先生们，”她向于连的敌人说道，“要是那样，您们一辈子都有得怕了。事后人们会对您们说：‘这不是一只狼，只不过是狼的影子罢了。’”
玛特儿随即离开了他们。她哥哥的话使她感觉恐怖，使她非常不安。但是第二天，她又感觉这是对于连的最高的赞扬。
“在这个任何精力都已衰亡的世纪里，他们的旺盛精力使他们感到恐惧，我要把我哥哥的话告诉他，瞧他怎样回答。但是我得选择一个他两眼放光的时候，因为那时候他不会对我撒谎。”
“他会是一丹东!”她胡思乱想了好一会儿，补充道：“好啊!革命会再次发生。克鲁瓦斯努瓦和我的哥哥会扮演什么角色呢?那是早就注定了的：绝对的逆来顺受。他们将是英勇的绵羊，不声不响地任人宰割。他们临死时惟一的恐惧，仍然是害怕有伤风雅。而我的小于连则不然，他只要有一线逃走的希望，便会打烂来拘捕他的雅各宾党人的脑袋。他可不怕有伤风雅。”
最后这句话使她陷入沉思，勾起了痛苦的回忆，打消了她全部的勇气。这句话令她想起了德·凯吕斯、德·克鲁瓦斯努瓦、德·吕兹和她的哥哥等人的讥诮，他们一致不满于连的教士作派：又谦卑又虚伪。
“但是，”她突然又想，眼里泛起快乐的光辉，“不管他们愿不愿意，他们讥评的尖刻和频繁，恰恰证明了于连是我们今年天天所遇到的最出色的人物。他有缺点，他有可笑的地方，那又有什么关系?他是杰出的，他们因此抱有反感，虽然他们平时那么善良和宽容。他穷，为了当教士而读书；他们是轻骑兵上尉，不需要读书，当然舒服多了。”
“可怜的孩子，为了免于饥寒，他不得不老是穿那黑袍，看起来像个教士，尽管有这种种不利，他的长处却仍然引起了他们的恐惧，这是最明显不过了。至于那种传教士的表情，在我们单独呆在一块的时候，便消失了。这些先生们真得说出一句自以为是的惊人的妙语时，不都先拿眼睛看着于连吗?这样的事我常常见到。而他们都很清楚，除非问到，否则他是绝不会同他们交谈的。他只同我一个人谈话，因为他相信我灵魂高尚。他只回答他们的异议，并且以礼为限，马上又敬而远之了。跟我在一起，他却会滔滔不绝地一连谈上几个小时，我若稍有异议，他也就不十分坚持他的意见。整个冬天，我们没有发生过争论，彼此只是用言语去吸引对方的注意。而且，我的父亲，这个出类拔萃的人，使我们的家兴旺发达，他也敬重于连。其余的人都恨他，但是除了我母亲的教友以外，却没有人敢轻视他。”
德·凯吕斯伯爵酷爱养马，不过也有可能是装出来的。他把时间都花在他的马厩里，常常在那里吃他的早餐。他的这种伟大的热情，加上素来不苟言笑的习惯，使得他深受朋友们的敬仰。他是这个小圈子里的鹰。
第二天，他们又聚集在德·拉木尔夫人的椅子背后，趁着于连不在，德·凯吕斯一上来便攻击玛特儿对于连的偏袒，克鲁瓦斯努瓦和罗伯尔随声附和。他们的时机送得不大适当，才刚一见玛特儿，便开始了。她立刻便明白了此中奥妙，兴致勃勃地参加他们的讨论。
“看呀，”她暗忖道，“他们联起手来反对一个天才。他连十路易年金的收入都没有，他除了被问到，便不能和他们谈话。他还穿着黑衣，他们就都怕了他。如果他有了肩章，那又会怎样呢?”
她从来没有像今天这样出色过。对方的攻击一开始，她便以诙谐的讽刺给凯吕斯及其党羽以有力的回击。当这些漂亮的武官的诙谐的火焰终于被扑灭了的时候，便对凯吕斯伯爵说道：“只要明天费朗什—孔泰山区有一位乡绅发现于连是他的私生子，给他一个贵族身份和几千法朗，不出六个星期，他就可以像您们这些先生一样蓄起小胡子来了，不出六个月，他也像你们这些先生一样可以当上轻骑兵军官了。于是他的伟大品格便不再是笑柄了。到那时候，未来的公爵先生，您又该搬出您们那套陈辞滥调，说什么宫廷里的贵族胜过外省的贵族了。但是如果我再追问一步，如果我故意把于连的父亲说成是一位西班牙的公爵，在拿破仑时代战败被俘，囚禁在贝藏松，后来由于良心自责，临终时终于承认于连是他的儿子，那您还有什么话可说呢?”
所有这些私生子身世的假设，在德·凯吕斯和德·克鲁瓦斯努瓦看来，都是有伤风雅的，这就是他们在玛特儿的议论中所看到的一切。
不管罗伯尔多么顺从，她妹妹的话实在太过露骨，他不得不拿出一副严厉的态度，斗胆也说了几句。我们得承认，这副态度和他的一惯笑眯眯的和善面孔很不协调。
“你生病了吗，我的朋友?”玛特儿回答她的哥哥，态度稍稍严肃起来，“你用道德说教来回答笑话，你一定是病糊涂了。”
“道德说教!您，您是想请求一个省长的职位吗?”
玛特儿很快忘记了德·凯吕斯伯爵的愤怒、罗伯尔的不快以及德·克鲁瓦斯努瓦先生无言的失望，一个致命的念头刚攫住了她的心，她得静下心来拿定一个主意。
“于连对我相当诚实，”她暗想道，“在他那样的年纪，处在卑微的地位，被惊人的抱负折磨得很不幸福。他需要一个女朋友，也许我就是那个女朋友。但是我却看不出他有什么爱情的表示。以他那样的大胆，他早就应该向我吐露他的爱情了。”
这种疑惑，这种自己跟自己的争论，从此便占据了玛特儿所有的时间。于连每次和她谈话，她便又从中为这争论寻觅一些新的理由，从前那么容易感染的闲愁烦闷此刻都被驱遣的一干二净了。
因为她父亲是个睿智的人，可能会当上部长的，并且把林产还给教会，所以德·拉木尔小姐从前在圣心修道院读书时，便是众人竭力阿谀奉承的对象。这种不幸是无法弥补的。人们让她相信，由于她的家世财产等种种原因，她理应比别人更幸福。这便是一般王子公主们的烦恼及种种乖戾行为的根源。
玛特儿没能逃脱这种观念造成的有害影响。一个人无论多么聪明，总也不能在二十岁的稚龄，抵挡住全修道院的阿谀奉承。更何况从表面上看，这些阿谀奉承又是如此的合情合理。
从她决定爱于连的那一刻起，她便再也不感觉愁闷了。她每天都庆幸自己已决定投身于一种伟大的激情里面。“这玩意是很危险的，”她想，“好的很，一千个好得很。”
“由于没有伟大的激情，我在从十六岁到二十岁这段人生最美好的时光里，一直感到厌烦愁闷，虚度了美好的青春。我的乐趣，竟然就是听我母亲的那些女友们的胡说八道。她们一七九二年在科伦布茨，据说也不完全像她们所说的那么严肃。”
当玛特儿经受着这种激情的骚扰时，于连却还在疑惑她的目光为什么长久地停留在他身上。他觉察到罗伯尔伯爵对他越来越冷淡，而德·凯吕斯先生、德·吕兹先生和克鲁瓦斯努瓦先生最近也越发的高傲。幸而他已经习以为常了。随便哪一天晚上，只要他出风头超过了他的地位允许的程度，他就有可能受到这种令人不快的对待。若不是玛特儿对他特别的优待，以及对这个小圈子的好奇，他才不会在晚餐后随着这群留着小胡子的漂亮年轻人，陪同德·拉木尔小姐到花园里去。
“是的，我再也不能假装不见了。”于连对自己道，“德·拉木尔小姐盯着我的时候，那眼神实在特别。但是，她那美丽的蓝色大眼睛，即使在毫无拘束地看着我的时候，我也总能从其深处看到探究、冷酷和狡黠的神气。这可能是爱情吧?和德·瑞纳夫人相比，这是多么不同啊!”
一天晚餐后，他先随德·拉木尔先生到书房里去了一趟，很快又回到花园里来，他很冒昧地走近围着玛特儿的那一群人，因此听到了几句声音很高的话。她正在嘲弄她的哥哥。于连赫然听到自己的名字被人提到两次。他一出现，一阵沉寂也随着降临，他们枉自努力，却再也打不破这沉寂。德·拉木尔小姐和她的哥哥都过于激动，以致找不出另外的话题。德·凯吕斯、德·克鲁瓦斯努瓦、德·吕兹这些先生和他们的一位朋友，对于连都冷冷的。他立刻离开了他们。
