一个朋友的坟墓。
——斯特恩
他听见走廊里传来很大的声响，此时并不是人们平常到他牢房来的时候，海鸟叫着飞起了。牢门打开，可敬的谢朗神父拄着拐杖，浑身颤抖，一见便扑倒在他怀里。
“啊!天哪!这是可能的吗?我的孩子……我应该叫你怪物啊!”
这位善良的老人便再也说不下去了。于连怕他跌倒，忙扶他到椅子里坐下。时间的巨手沉重地落在这个从前精力充沛的人的身上。在于连看来，他现在只不过是过去残存的一些影子罢了。
他缓过气来，说道：“前天我才收到您从斯特拉斯堡寄来的信，还有您送给维里埃穷人的五百法郎。他们把信给我送到了山上利弗吕村我侄儿的家里，我退休以后便住在那里。昨天我才得知您闯了大祸……啊，天哪!这是可能的吗?”老人不再哭了，好像也不会再有思想，只是机械地说道：“您会需要这五百法郎的，我给您带来了。”
“我需要的是见到您，我的神父，”于连感动地道，“我还有钱。”
但是谢朗神父已经无法清楚地回答他了，老人不住的垂泪，泪水无声的从两腮滑落，呆呆地望着于连，于连拿起他的手放到唇边亲吻，他却一副茫然若失的样子。从前那张脸，那么有力地表现了人类最高贵的感情，如今却变得木讷迟钝了。过了一会儿，一个乡下人上来接这老人，向于连说道：“您不要让他说太多的话，会累着他的。”于连便知道这是他的侄儿。这次探访使于连沉浸在残酷的痛苦里，真想放声大哭一场，但却哭不出来。只觉眼前茫茫万事皆空，无处可以寻找慰藉，一颗心在胸膛里，似乎逐渐结成了寒冰。
这是他犯罪以来最残酷的一刻。此时他才看到死亡，而且是它最丑陋的一面。伟大的心灵，慷慨的襟怀，种种幻想，皆如暴风雨中的云彩，早已消散无踪。
这种可怕的情况持续了数小时之久。精神中毒之后，需要用药物和大量的香槟酒来医治，但于连却觉得求助于此类东西乃是怯懦的表现。他整日在狭窄的城堡主塔里踱来踱去，度过了可怕的一天。“我真是个傻瓜!”日暮时他忽然大叫道，“若是也和别人一样的老死病榻，我才应该因为见到这风烛残年的可怜的老人而感觉悲哀，但我却是在风华正茂时突然死去，正可避免这垂暮衰朽的景象。”
不论他如何自解，于连总是心有所惑，自觉倒像个怯懦的人。这次探访，着实令他伤痛。
他身上再也找不到一点粗野和伟大的痕迹，或是罗马人的刚勇。死亡在他面前，似乎忽然升高了高度，再不是一件轻而易举的事了。
“这就是我的温度计，”他自语道，“今天晚上，我的勇气比上断头台所需的勇气要低十度，今天早晨我还有这个勇气。不过，又有什么关系?只要需要的时候，我能够寻回这个勇气就行了。”这个温度计的想法，使他感觉很有趣，也使他愁颜暂展。
第二天早晨醒来，想到前一天的颓丧胆怯，很觉得羞耻。“我的安宁和幸福受到了威胁。”他简直就要写信给总检察长，要求禁止探访，“要是富凯来呢?”他想，“若是他专程赶到贝藏松来，却见不到我，他该是多么痛苦啊!”他也许已经有两个月没有想到富凯了。“在斯特拉斯的时候，我是一个大傻瓜，我的思想没有超过我的衣领。”想起富凯，他越来越觉难以释怀，越来越是感动心软，在屋子里不安地走来走去。“我现在真正降到死亡的水平线下二十度了……如果这种软弱增加，倒不如自杀了事，若是教马斯隆神父和瓦勒诺之流见到我像个乡村学究似的怕死，他们一定高兴死了。”
富凯来了，这个单纯善良的人，简直痛苦到了发狂的地步。他只有一个念头，如果他还有什么念头的话，便是变卖他的全部家产，来收买监狱的看守，将于连救出来。他向他大谈德·拉瓦莱特先生越狱的故事。
“您让我感到痛苦，”于连对他道，“德·拉瓦莱特先生是无辜的，而我却有罪。虽然您是无意的，您却使我想到了这中间的区别。”
“不过，这是真的吗?怎么?您要变卖您所有的财产?”于连说道，脸上又现出狐疑之色，留心观察，
富凯见他的朋友终于说到他最主要的问题上来了，非常高兴，便趁机仔仔细细地将他希望从他的产业上得到的钱算给他听，每一份产业都说到了，连一百法郎也不放过。
“对于一个乡村的地主，这是一个多么崇高的努力啊!”于连心想，“他生性如此节俭，如此吝啬，斤斤计较得使我看了都觉得脸红，如今却肯为我如此牺牲!我在德·拉木尔府里见到那些读着《勒内》的漂亮年轻人，绝不会有一个做出这种傻事来，可是除了那些特别年轻，继承了大笔钱财，还不懂金钱的价值的人以外，这些漂亮的巴黎人中，有哪一个能够做出这种牺牲呢?”
富凯说话中语法上的错误、庸俗的举止，好像都消失不见了，于连扑入他的怀抱。和巴黎人相比，外省人从来没有受到这样的尊敬。富凯看到他的朋友眼里燃烧的热情，还以为他同意逃走了呢。
看到富凯的这种崇高行为，于连在谢朗先生探访时丧失的勇气又都恢复了。他还很年轻，依我看，是一株好苗子。他没有从仁慈变得狡猾，像大多数人那样。年龄的增长，反而给了他善良的心地，使他易于感动，从而纠正那种过分的猜疑……但是这些空洞的话语，又有什么用呢?
尽管于连做了很多努力，但审问的次数还是越来越多。他的回答总是想使事情简单明了：“我杀了人，至少意图杀人，而且早有预谋。”
他每天翻来覆去，尽是这套说辞，但法官着重的却只是形式，于连的供认不讳绝不会减少审问的次数，反倒伤了法官的自尊心，于连不知道自己险些转移到一个可怕的地牢里去。更不知道全仗了富凯的活动，他才得以依然留在一百八十级台阶上面那间漂亮的房间里。
福利莱神父是富凯的重要主顾之一，他们都委托富凯供应取暖的木柴。这位善良的商人因此得以接近这位有势力的代理主教。福利莱神父向他说道，他被于连良好的品德和从前在修道院服务的成绩所感动，打算向法官替于连说情，富凯听了，真是大喜过望，看到了拯救朋友的一线希望。离去的时候，他匍匐在地下请求这位代理主教在做弥撒时代他布施十个路易，为了祈求被告人的释放。
富凯真是大错特错了。福利莱不是瓦勒诺，他表示拒绝，而且力图使这个善良的乡下人明白，他最好把他的钱留着。代理主教见难以把事情说清楚，否则不免有失慎之处，但他拿了这笔钱去救济那些可怜的囚犯，他们是什么都缺的。
“这个于连真是个怪人，他的行动难以解释，”福利莱神父心里想，“但对我来说，不应有什么可能解释的事……也许可能使他成为一个殉道者……总之，我一定要把事情的底细摸清楚，或许还可以找到个机会吓唬吓唬那个德·瑞纳夫人，因为她对我们不敬，而且她内心恨我。也许我还可以从中找到一种办法同德·拉木尔先生和解，他好像很偏爱这个小修道士。”
诉讼的和解，几星期以前就签了字。彼拉神父恰好是在这个不幸的人在维里埃的教堂枪击德·瑞纳夫人的那一天离开了贝藏松，他临走之前，曾提起过于连的神秘出身。
于连看见在他死亡之前，还有一件令他不快的事，那便是他的父亲要来探监。他和富凯商量，打算写信给检察长请求禁止探访。一个做儿子的，讨厌看见他的父亲，而且是在这样的时刻，令木材商那颗小资产阶级的心大为不满。
他自以为懂得了为什么那么多人强烈地憎恨他的朋友。出于对他的朋友的不幸的同情，他将他的感觉藏在了心里。
“不管怎样，这道密令总不能应用在您的父亲身上。”他冷冷地答道。
