第六章安娜胜利了 (3)
用不着明白，只有心照不宣，相互服从和美好的颤栗。第二天早晨醒来时，外面下雪了。他惊奇地看着那灰白的天空，呼吸着那雪天特有的气息。雪覆盖着草地，落满了窗棱，压弯了黑色杉树上参差不齐的枝桠。雪使得教区墓地里的坟堆看上去光滑了许多。不一会儿，雪又下起来了，他们出不了门了。他很高兴，因为他们处在不受任何干扰的静谧之中了，世界和时间都不存在了。雪一下就是好几天。礼拜天，他们去教堂做礼拜，花园里的雪地上留下了一长串脚印，在翻墙时他又在墙上留下了一个宽大的巴掌印。然后，他们穿过了教堂院子里的雪地。三天了，他们俩恩恩爱爱，没人打搅他们。
教堂里人不多，这让她高兴。她对教堂是不怎么感兴趣的，她从来不过问什么信仰，她不过是按习俗常做早祷，但对祈祷并不抱什么希望。今天，享受了完美的爱情之后又下了一场瑞雪，这让她感到有盼头儿了，精神劲儿也就上来了。她还留恋那个永恒的世界呢。进了中学以后，她总想成为一位贵族小姐，以此实现一个神秘的理想。她听布道并总想弄懂它。有一段时间，这样挺不错。牧师教她这样那样行善，于是她感到她的最高目标就是去完成这些使命。可这东西很快就对她失去了吸引力。不久，她就对行善不感兴趣了，她的灵魂在寻求什么，这不仅是行善或尽力行善的问题，不，她需要别的什么——一种不是现成的义务的东西。任何东西似乎都是一种社会义务，而不是她的自我。
大家谈论她的灵魂，却不知道这为什么从来没有唤醒或从来没有牵动过她的灵魂，根本就得不到她的灵魂。所以，尽管她喜欢牧师拉沃西德先生，并且她还有一种捍卫考塞西教堂的感情，想为它做点什么，可这在她的生活中算不了什么。她岂止是对教堂不满，在丈夫被教堂的思想唤起热情来时，她简直要敌视起教堂来了。她讨厌这虚伪的教堂，恨它不能满足自己的任何愿望。教会嘱她去行善，不错，她并不反对这样做。教会谈论她的灵魂，论及人类的幸福，好像能否拯救她的灵魂是取决于她做不做对人类幸福有益的事。没错，是这样。可是，她坐在教堂里，脸上的表情却是哀苦和悲伤的。难道她就是来听这些的吗?干这或不干那她就能拯救自己的灵魂吗?她虽然对此没有表示异议，可她脸上的哀苦相却露了馅。她要听些别的什么，她要从教会这里得到的是别的什么。话又说回来了，她算老几能够决定这些?她的欲望没有得到满足，可她都做了些什么呢?她感到羞愧。
她把自己内心深处的渴求置之不顾，能不理会就不去理会。这些渴求让她感到恼怒，她想象其它人一样得到相当程度的满足。今天，他比以往更让她生气，教堂对他有一股不可遏制的吸引力。他对她心目中的教会并不怎么关心，他倒是关心自己是否是一个坐在那儿的天使，是否是一头传说中的动物，他其实对布道和礼拜的含义根本就不重视。他显出聚精会神的样子，这股劲头把她气得一句话都说不上来。其实教堂的教义本身对他来说等于个零。“饶恕我们的罪过如同我们饶恕那些对我们犯了罪的人”（《忏悔录》引文。）——这句话根本就不能触动他，可能就是耳旁风吧。他不愿意什么都能让人懂。他对自己的罪过不在乎了，对邻人的罪过也不在乎，操那份心是平时的事，到了教堂里就不再注意自己的日常生活了。才不管天天如此的那一套呢，至于人类的幸福嘛，他根本就没意识到还有那样的事，只有在平常日子他感到气儿顺的时候才会想到那东西。进了教堂，他想的是一种冥冥的、难以名状的情绪和了不起的激情的神话。
他对他或她的思想从来就不感兴趣。天啊，这可把她气坏了!他不理会牧师的布道，他忽视人类的伟大，他不承认人类对他的直接重要性，不理会作为一个人的自己。他不把自己在设计室里的生活看得很重，也不把生活在别人中间看得多重，这些不过是一篇经文上的空白处，实在的东西是活生生的所在，是他和安娜及他跟教堂的联系。他存在于对于“上帝”的冥冥的情绪感知中。这篇经文神秘而昭著的重要内容就是他对教堂的感情。他这样都快把她气疯了，她不能夺走他从教堂里得到的满足。对她来说，对灵魂的思考和对自我的思考是紧密相关的。真的，她的灵魂和她的自我在她的躯壳里是同一个东西。可他简直是忽视了他的自我，对自我置之不顾。他有一个灵魂，一个冥冥的非人的灵魂，这个灵魂对人类根本不屑一顾。
在她眼里他就是这种人。他的灵魂活着，在教堂那幽暗和神秘中，自由自在，就像一个陌生、深奥的地下的东西一样。他对她来说是非常陌生的：他有这种教会精神，他认为自己是一个精灵，似乎不受她的约束。而她有些妒忌他这种冥冥的、自由自在和灵魂上和欢乐，妒忌他身上这种奇怪的东西，这东西让她好奇，让她恨之入骨。说到底，她是看不起他，想消灭他身上这个毛病。在这个雪花飞舞的早晨，他坐在她身边。阴沉的脸上透着些生气。他没有感觉到她的存在，可她似乎感到他正向奇怪的神秘处倾吐着内心激荡着的对她的爱。他一脸的忧郁，看着一扇有彩色玻璃的窗子。她看到红宝石色的玻璃，玻璃外面的柜上堆起些雪来，玻璃上画着一幅熟悉的黄羊抱旗杆的图案，虽然现在图案有点暗淡，可那朦胧图案的内部却是出奇地亮堂，亮得意味深长。
她一直喜欢这扇半红半黄的小窗子。窗子上那只羊画得呆头呆脑的，羞涩地抬起一只前蹄，蹄缝里歪歪扭扭地插着一杆带有红十字的旗子，而这只浅黄的羊儿的影子却是浅绿色的。她一直喜欢这个小动物，对它可有感情了，喜欢它就像从喜欢集市上带回家的那种毛绒绒嫩弱的小羊一样。她一直喜欢那些玩具，对教堂窗子上的这只羊她同样怀着儿时的乐趣。可她为这小羊感到不安，她从来就说不准这只擎着旗子的耶稣（在这里大写的羊(Lamb)指的是耶稣。在基督教的教义中，基督是一只为人类幸福献身的羔羊。）会不会比它的表面的含义更多一些。她不相信它，不怎么喜欢它。
他奇怪地眯起眼睛时，脸上显出一丝淡淡的喜悦，这让她感到不舒服——他在跟窗上这只羔羊交流思想呢。她浑身感到一阵寒冷——她的灵魂都变得困惑了。他坐在那儿，纹丝不动，一坐下去就忘记了时间，神采奕奕的脸上透着点紧张。他这是在干什么?他和窗上这只小羊有什么关系?蓦地，这头擎着旗子的羔羊在她的主神经上放射起光芒来，她猛地感受到了一股强有力的神秘体验，传统的力量钳住了她，把她送入了另一个世界。她恨这股力量和它对抗着。不一会儿，它又只不过是玻璃窗上一只傻呆呆的羔羊了。对丈夫的一股强烈的、难以名状的恨在她心头升起。他这是干什么，精神抖擞地坐在那儿，魂儿都被牵走了。她剧烈地摇晃着身子，装作去拾自己的手套，在他脚下摸着，借此机会碰了碰他。他醒过劲儿来了，露出一脸的迷惑神情。除了她，谁都会同情他的。她想让他难堪。他不知道出了什么差错，也不知道自己曾做了什么。
在饭桌旁坐下后，他被她那股阴森森的敌意惊得瞠目结舌。她也说不清她干吗动了这么大的气，反正她是生气了。“你为什么总是不听牧师的布道?”她火冒三丈，气呼呼地质问他。
“我听了。”他说。“你才没听呢——你一个字也没听进去。”他沉默了，又自我陶醉去了。他有点深沉，似乎他心里藏有一个地下避难所。他一显出这副样子来时，就不愿意跟她待在一间屋子里。晚饭后，他躲到前厅去了，还是那副神不守舍的样子，这让她心头感到压抑。然后，他走到书架前取下几本书来浏览，她是极少光顾这些书的。他坐下来入迷地读着一本关于旧弥撒中启示录的书，然后又迷上了一本有关教堂绘画的书，那些书有意大利的、英国的、法国的和德国的。十六岁那年他就发现一家罗马天主教的书店里藏有这类书。他着迷地翻着书，只是看得入迷，并不去思考。他呀，就像一个眼睛长在肚子里的人一样，她后来这样说他。她走过来跟他一起看起书来，这些东西也挺让她着迷的。不过她感到迷惑不解，对这些书时而兴致勃勃，时而又有些生厌。当她看到那副圣母玛丽亚抱着基督死尸的画像时，她脱口大叫：“难看透了。”“什么?”他惊奇不解地问。
“不就那一身的伤口吗，却要我们去崇拜他们。”“你知道，这意味着圣餐的饼，”（耶稣殉难前曾给他的门徒们吃饼和酒，声称饼和酒象征着他的肉体和血液。）他慢吞吞地说。
“得了吧!”她大吼道，“那更要不得。我才不想看到你的胸脯上裂口子，也不愿意吃你的死尸。你白送我吃我都不吃。你不觉得这怪吓人的吗?”“这又不是我，这是基督。”“是你又怎么样?太可怕了，你吞下你自己的死尸，还觉得是在吃圣餐呢。”“你应该理解这画到底是说什么的。”“它是说，人的身体被割裂，杀死了让人们来祭拜。还能是别的什么吗?”他们都沉默了，他愤怒了，对她很冷淡。“我又想起教堂的那只羔羊来了，”她说，“那是教区里最大的一个笑料。”说着她“扑哧”一声笑了。“那很可能——对那些看不出门道的人来说是这样。”他说，“你知道吗，那象征着基督，象征着他的纯洁和牺牲精神。”“不管这是什么意思，那只是一只羊吧!”她说，“我只是一个心眼儿地喜欢羊，却不觉得它们还意味着什么。至于说圣诞树上的旗子，没——”
她又嘲讽地笑了。“这是因为你什么都不懂，”他暴怒厉声地说，“你嘲笑就嘲笑你懂的东西，不懂就别嘲笑。”“我什么不懂!?”“你就不懂那些东西意味着什么。”“到底意味着什么?”他懒得去回答她，也不容易回答。她坚持要问：“意味着什么?”
“它意味着耶稣的胜利复活。”她迷惑不解。恐惧攫住了她。这都是些什么呀?某种冥冥的、强有力的东西似乎在她面前伸展开来，难道这真是了不起的事?不，她拒绝承认这是好事。“不管它假装说明什么，它毕竟只是一只可笑的玩具羊，蹄子上还夹着一株圣诞树的旗子。要是它想说明别的什么，就应该是另一副扮相。”他让她给气昏了头。他为自己喜欢这些东西而感到害臊，他只得把这股子喜欢劲儿全掩盖起来。他为自己竟对这些象征性的东西爆发出忘我的狂热感到羞耻，有一阵他竟恨起那只羔羊和那副神话般的圣餐图来（即圣母怀抱着耶稣尸体的那幅图。），那是强烈的恨。他心头的热情之火被熄灭了，这是她往上泼凉水的结果。一切都让他觉得恶心，他觉得嘴角上沾满了灰。他气坏了，冷漠地走了出去，把她一个人留在屋里。他恨她。他头顶铅云密布的天空，脚踩皑皑白雪，走着自己的路。她又哭了，还像以前那么伤心、忧愁，不过她的心平静了，真的，平静多了。
他一回来她就主动要跟他和好。他满脸阴沉相，不过不那么可怕了，她打碎了他心中的一点什么。最后他心甘情愿地甩掉他灵魂里的那些象征符号，去接受她的爱抚。他喜欢在他没有要求或不想的时候，她把她的头放在他的膝盖上；喜欢她张开双臂抱住他对他大胆地如此这般一番，他再一次感到自己的四肢里的血液是多么旺盛。她爱他那双眼睛，这双眼睛望着她时，既聚精会神，又显得幽远，并没有跟她的目光碰在一起。她想使这双眼睛靠近些，她想让这双眼睛了解自己。可是他并不这样，他的眼睛远的凝眸，像鹰眼那么高傲，又像鹰眼那么纯真、无情。她爱他，她抚摸他，把他挑逗得像鹰一样急迫地渴求她。不过他一点也不温存，他对她狂暴、粗野，就像一只鹰那样袭击她、占有她。他不再神秘了，她是他的最终目标，他的猎物，她被他抓走了，他满足了，到最后甚至厌腻她了。
