第一章 一个女人一生中的二十四小时 (7)
“我说不清楚这种可怕的状况持续了多久，此时此刻的每一秒都与往日不同。这时，又有一种急促的恐惧笼罩着我：我还不知道他叫什么名字，他可能会马上醒来，和我说话。这时只有一条出路：趁他未醒赶快穿衣逃走，不能让他看见我，也不同他说话，赶快拯救自己，快、快、快，赶快逃离，不管怎样得回到我自己的生活中去，回到我住的旅馆，然后乘火车离开这个令人恐怖的地方，离开这个国家，永远也不再碰到他。这样，无人能证明昨晚的事，无人能指责我，也无人知道这一切。这个念头给我早已瘫软的身体注入了一股活力。
我小心翼翼，像贼似地慢慢挪动身子(以免弄出响声)，溜下床去拿我的衣服，慢慢穿上，分分秒秒都在颤抖，只怕他醒来。我穿好了衣服，只剩帽子还在另一边的床脚前放着。我踮着脚，轻轻去取——就在这一秒钟，我控制不住自己了，我一定要再瞧一眼这个陌生人，因为他像一个天外来客闯入了我的生活。我只想再看他一眼。可是……太奇怪了，这个熟睡的陌生人，我的确不认识他，但这次所见到的竟不是昨天那张脸了。那种由于狂热、激动、情绪过度紧张而抽搐的神情，现在全然不见了。现在的他真像一个孩子，一脸稚气，纯洁舒展。昨天还紧咬着的嘴唇，这时在睡梦中也松开了，微微张着，仿佛在微笑。金色的卷发遮住了毫无皱纹的额头，一起一伏地均匀呼吸着，如同一股涟漪掠过他正在熟睡的身体。
“您也许还记得，我以前曾对您说过：我从未在赌台上像对这个陌生人一样去观察过另外一个人，用近乎对待罪犯的目光，强烈地表现出欲念和激情。甚至在婴儿的身上，我也从未见过像他这样的睡姿。婴儿睡觉时四肢张开，显得很舒展、自然，似乎有天使的光芒在照耀着，却也无法与他相比。这时的他显得十分圣洁，幸福。他的脸就像被雕刻过似的，有着丰富的表现力，让人觉得他内心的重压已被解除，犹如在恬静的天堂获得了新生。眼前的这副模样，使我内心的恐惧荡然无存，仿佛脱掉了一件沉重的黑色大衣。我不再感到羞愧，反而有种快感。
先前那莫名的念头，突然觉得有了意思——这个年轻英俊的男人，真像一朵花，舒展而又恬静地躺在这儿。如果不是我不顾一切去救他，他早已躺在悬崖边的某个地方，碰伤了头部，满脸鲜血，呼吸停止，双眼圆睁，是我救了他——他被我救了。我为有了这样的想法而高兴、自豪。现在我用——我无法用另一种方式来表达——母亲般慈祥的双眼注视着这个熟睡的人，是他从我这儿获得了新生。我仿佛觉得又生了个孩子，经受了巨大的阵痛。在这间破旧的房屋里，在这个令人作呕的污秽的旅店里，我忽然有一种——也许您认为可笑——置身教堂的感觉：奇迹降临，圣灵荫庇，多么幸福啊!我一生中最可怕的那一秒钟，现在忽然变长了，不再是原来意义上的一秒，既令人吃惊又令人感到可亲，富有震憾力。
“也许是我的动作有了大的响声，也许我情不自禁说了些什么，那个熟睡的陌生人突然睁开了眼睛。我大吃一惊，后退了几步。他同样诧异地环顾四周——恰如我刚醒时的样子，仿佛正从无底的深渊艰难地向上挣扎。他的目光很吃力地扫视着这间屋子，然后又惊讶地落在了我身上。没等他开口，想起什么，我内心已十分镇静了。不能让他说话，发问，也不能让他对我表示亲密，昨晚的事用不着再提、再解释、再谈论了。
“‘我现在必须马上离开，’我对他说，‘您留在这儿赶快穿衣。十二点我在赌馆大门口等您，在那里我再给您安排好一切。’
“趁他还来不急说什么，我已逃了出来，再也不想看见那间屋子。我头也没回，跑着离开了那家旅店。对于旅店的名字，如同和我在一起过了一夜的陌生男人一样，我是一无所知。”
C太太讲到这里停了下来，略缓了口气。但从此以后，所有的痛苦、紧张不安都从她的声音里消失了。就像一辆吃力爬坡的马车，在爬上坡后，就急驰而下，她现在就这样如释重负地叙述着：
“就这样，我急忙赶回旅馆。清晨的大街，空气十分清新，昨夜的风暴洗净了天空，也洗净了我内心的感情，痛苦和烦恼都消失了。您一定还记得我先前讲过的话，自从我丈夫去世后，我早已把生命看得无足轻重了。我的儿女们不需要我，我也不知该怎样打发日子，活着也没什么明确的目标。现在竟有一项任务轮到了我，我救了一个人，尽全力把他从死亡的道路上拉了回来。只须再克服一点困难，这个任务就一定能顺利完成。我跑回我住的旅店，守门人看到我上午九点才回来，用惊奇的目光打量着我，我一点也不去理会他。对于昨晚的事，我不再感到羞愧、恼怒了。只觉得自己的精神又振作了起来，生活又有了意义。重新又感到此生没有虚度，全身的热血在汹涌奔流。我回到自己的房里，匆匆忙忙换了装，不知不觉(后来我才注意到)地脱下了丧服，换了件鲜艳的衣服。然后我去银行取了钱，匆忙赶到车站，问清了火车的开车时间。另外，我还办了些别的事，回了几个约会——行动是那样的果断，连自己也感到吃惊。然后无事可做了，只等将那个闯入我生活中的不速之客送上火车，完成彻底拯救他的任务。
“当然，现在见他得要有勇气。昨天那一幕发生在漆黑的夜晚，我们俩像两块被急流冲下的卵石，猛然撞击在一起。我俩原本陌路相逢，互不相识。我绝不会相信，他竟然还能认出我来。昨天——是个头脑混乱的人一时的偶合、迷醉、着魔，而今天我却要向他吐露真情。现在，在这颇感残酷的白天，我将活生生地出现在他面前。
“不过，实事上一切并非我想象的那么难。我来到赌馆前，几乎刚到约定的时间，就见他从一张长凳上蹦了起来，匆匆向我走来。不，他几乎是快乐地飞奔而来，炯炯有神的目光告诉我：他十分感激我。他那喜出望外的神情与胜过任何语言的动作，都显得十分自然、稚气、幸福，令我肃然起敬。当看到我漠然、拘谨的神态时，他顿感难过，忧郁地低下了头。通常谢意是不易察觉的。而且，往往心理愈想感谢别人，就愈找不到恰当的表达方式，内心愈觉惭愧，不知所措，因而就沉默不语，假装倔强，掩饰自己真实的感情。可是，他却与众不同，一举一动都很完美，富有表达力，折射出自己的情感。
上帝像一个神秘的雕刻家，在他身上显示出高超的技巧。他感激的神态表现得恰如其分，似有满腔的热情涌出心底。他弯下腰吻我的手，头发如孩子般分开，发缝清晰，虔诚地将头低下近一分钟，可只吻到我的手指。随即后退一步，向我问好，激动地凝视着我，说出的每个字都十分庄重、得体。没过几分钟我最后的一点惊恐不安便消失得无影无踪了，四周的景物顿觉灿烂，清晰如镜，映照出我快乐的心情。昨夜怒涛汹涌的大海，这时也十分平静，微波下的砾石，闪闪发光；往日肮脏如地狱般的赌馆，这时在净如缎面的天空下则显得十分爽洁；昨晚因大雨迫使我们避身其下的售货亭，现在则变成了一个花店，里面摆满了五颜六色的鲜花，卖花的是一位衣着鲜艳美丽的少女。
“我请他在一家小餐馆吃午饭，在那里他向我讲述了自己的悲剧性冒险生涯。他的叙述与我第一次在赌台上见到他那颤抖的手时所猜测的完全一样。他出身于一个奥籍波裔贵族家庭，曾在维也纳就读，准备以后进入外交部门工作。一个月前他参加了初次考试，并取得了优异的成绩。为了庆祝这小小的胜利，他在参谋部当高级军官的叔叔(他在维也纳时曾住在那里)想要奖励他，租了辆马车，带着他去了一趟市郊的赛马场。在赌盘上他叔叔运气特别好，接连赢了三次。他们拿着厚厚的一叠空手赚来的钱，在一家豪华餐馆吃了一顿。次日，他收到一笔他父亲为奖励他通过考试而汇来的钱，总数相当于他平时六个月的费用。若是在两天前，这笔钱在他眼里还是很可观的，可是现在，当他看到在赌盘上能如此轻易地大把赢钱后，只觉得这笔钱微不足道了。
他吃过饭后又去了赛马场，狂热兴奋地赌了一通，居然运气不错，更确切些也许是晦气的前兆。赌完了最后一场时，他离开了赛马场，手中的钱也比去时增加了三倍。此后，他的赌兴一发而不可收拾，时而去赛马场，时而去咖啡馆，时而去俱乐部，就这样虚度光阴，学业荒废，精神恍惚，尤其是大把的钞票也付诸东流。他再也控制不住自己了，晚上无法入睡，白天胡思乱想，大脑已是一片空白。有一天晚上，他在俱乐部输得精光后回到家里，上床脱衣时发现背心的口袋里还有一张早已被忘记的揉皱的钞票，立刻又控制不住，穿衣起床，跑到外面东张西望，在一家咖啡馆里找到几个正在玩多米诺骨牌的人，在那儿同他们一直赌到天亮。有一次，他已婚的姐姐还帮他还清了高利贷商的债。那高利贷商见他是名门贵族家的后代，才肯乐意借钱给他。有一段时间他的赌运特别好，可后来就不行了。
而他越输得多，越想大赢一把，去偿还永远也还不清的债和一再拖延的借款。他早就把手表、衣服等物品典当掉了。最后，竟发生了一件骇人听闻的事：他从叔叔家的橱柜里偷了年迈的婶婶两枚蓓蕾状大钻石耳饰，那耳饰婶婶已不常戴了。当掉了一枚后，他有了一大笔钱，当晚就去了赌场，赢回了四倍之多。但不可思议的是他没去赎回钻石耳饰，竟拿所有的钱又去了赌场，这次他厄运来临，输了个精光。偷耳饰的事，在他离开维也纳前一小时还没被发现，他便又当掉了第二枚钻石耳饰，灵机一动，搭上了开往蒙特卡罗的火车，梦想在轮盘赌上大赢一把。到那里后，他把自己的皮箱、衣服、阳伞统统卖掉，只剩一支装有四发子弹的手枪和一个镶有宝石的小十字架——那是他的教母X侯爵夫人送给他的礼物，他舍不得卖掉它——这朝夕相伴的珍宝。可下午他还是卖掉了这枚珍爱的十字架，得了五十法郎，只为晚上能最后赌一次。他再也控制不住自己，决心不顾生死，再去赌一把，碰碰运气。
“他说得娓娓动听，十分感人。我耐心地听着，内心既震惊又激动。我从未想到过与我坐在同桌的他竟是一个贼!我向来只与道德品行好的人交往。如果前一天有人对我说，我会与一个陌生的年轻人——一个比我儿子大不了多少且偷过珠宝的人亲密相处，我肯定认为这人是个精神病人。可现在则不然，我听着他自然、动听的讲述，内心感到只是有些惊讶，认为他只不过是在叙述一场发烧病。谁要是亲身经历那晚我所经历的狂风暴雨般的遭遇，谁就会认为‘不可能’三个字忽然失去了意义。在那十个小时里，我获得了远远超过前四十年的生活体验。
