别的城市我不知道，我只了解这里。我在这生活了二十二年。大多数孤独的时候，我心情沉重，头痛无力，昏昏欲睡。今天也一样。两个在一起的人如果感情上不对等，一方就会越来越累。直到某天——breakup。你把编了已久的台词告诉他，如你所料平淡分手，就跟刚交往时候一样。开始时就没有什么理由，分开又何必强加一个。这个拥挤的地方最适合治疗情伤，你都不必跑到国外去，就这么小的一块地方，说见不到就真的见不到了，比写的还准。分手了也没关系，有这个城市陪你。
每天到底有多少人来了又走？偌大的城市像一个旅馆，在未知的黑夜给你温暖，却又在无用的早上等你退房。没什么留恋，毕竟，谁会对曾经歇脚过的旅馆有感情。所以你变得不像你，我也好想不再像我。究竟有多长时间没有打开笔记本码字了？连电源口在哪边都弄错。
因为毕业之后还想了解到小伙伴们的八卦，我和我生活圈的姑娘们重拾人人客户端。一发不可收拾……
高中时候，班里有不少对早恋的，班主任是开放又漂亮的女人，想来是知道这个阶段的恋爱都不得善终，根本懒得管。有一对，我们一直觉得真是挺怪，用现在的话说就叫——奇葩。女孩家庭一般，男孩好像也没什么钱。姑娘长的又高又白又瘦，长发飘飘，白裙胜雪，在当时迷倒了不少蠢蠢欲动的少男，那双纤手就跟诗里说的一样“指如削葱根”。小伙子又矮又黑又胖，我从没见过他穿校服以外的衣服，那双手好像也从来没洗干净过，后来我才知道人家就是黑人兄弟的肤色。记忆中最清楚的，就是姑娘总爱坐在他腿上，他的手会在这时候揽住她的腰。多少男孩羡慕他，多少女孩为她扼腕。我们班的其他几对恋人，怎么看也没有他俩这么不协调。
由于高二分班的原因，三年之后，我们在各自的班级毕业。全校一起去操场上照毕业照的时候，我无意中瞅见了他俩，因为人群中二位实在挺扎眼的。姑娘已经没有两人刚在一起时的白高美了，取而代之，身材愈加丰满，脸色也越发红润。依旧长发飘飘，依旧白裙胜雪。手指头却比葱根时候更柔软了。小伙子没变样，连搂着这姑娘的姿势都没变。
我和他俩之间关系并不十分亲厚，也没有成见。就是好像总少了那么一点联络的理由。我曾经很想打个电话问问近况，顺便聊聊他俩之间怎么样，但是当年交往的情侣在传闻中一个接一个劳燕分飞，我又着实不知道该不该轻易触碰人家的秘密。毕竟那会的男女互相倾慕是最美的，何必徒劳要求个结果。也别给当事人增添烦恼了。
刚刚，就在刚刚。我打开人人，无意中看到了姑娘的消息，点进去就看到了一个黑手和一个白手的带着戒指，另外留言也是两个人的名字……
我又相信爱情了。
