婚姻的外表是一座漂亮的宫殿，让无数的年轻人义无返顾地想走进去，阿军和小菲也不例外。当灰姑娘穿上舞鞋和王子幸福地跳着舞，一到十二点，灰姑娘得从梦想回到现实。爱情是美好的，但有爱情的同时也是需要有面包的。房子是他们走进婚姻的第一站，没有房子，规划着完美的人生蓝图也只是纸上谈兵。
虽然阿军有着不菲的收入，但在城里买房子还是有些力不从心，加上他老家的房子需要重新翻建。说起那个老房子，比阿军还要年长几岁，重新砌房子也是迫在眉睫，真是屋漏偏逢连夜雨！阿军一方面要想着他们这个小家，另一方面也要顾着那个大家。家里的父母穷得一个子儿都掏不出来，更别说资助他们在城里买房了，弟弟也刚从大学毕业，还没找到工作。阿军成了彻彻底底的房奴，苦不堪言，从银行里取出自己几年的积蓄，把八分成两个四，一半留给他的母亲翻建新房子，一半用来支付城里房子的首付。
单纯善良的小菲买了某个小区里最便宜的二手房，靠近路边，而且是顶层六楼的。是的，哪怕多个大几千块钱也可以买个楼层好一点的，可他们实在掏不出来了。小菲也想过向娘家借点钱，但是倔强要强的母亲一盆冷水将她从头浇到脚，跟亲戚借钱会让他们失了脸面。小菲也体谅自己的母亲，姐姐小芳去年刚刚结婚，家里是招女婿进门的，前两年刚砌了新楼房，早已花去他们一生的积蓄。农村根深蒂固的守旧观念，让他们固执地认为嫁出去的女儿泼出去的水，养儿子是防老的，姐姐就是他们的“儿子”，为儿子忙家什也是理所当然的。家里本来就不富裕，对这个嫁出去的小女儿也只能是心有余而力不足了。贫穷困顿并没有扭曲小菲夫妻俩的灵魂，他们像燕子衔泥一样筑起了属于自己温暖的小窝。一根筷子，一只碗，人世间的油盐柴米世俗的生活在小菲这里弹奏成了一首动人的歌曲，余音绕梁，荡气回肠！
阿军和小菲领了结婚证后没几天，房子钥匙就拿到手了。望着家徒四壁，一无所有的六十多平米的小家，小菲悲喜交加，接下来开始省钱装修房子了，装修房子再也没有其他人家像他们家富有戏剧性了。他俩省吃俭用，存下了两个月的工资，开始请瓦工上门了。两个瓦工是小菲的父母从老家带来的，主要是工钱便宜。小菲的母亲向单位请了假，帮忙烧饭，做小工。一个多星期后，地砖和墙砖也如期贴好了，母亲和瓦工师傅也打道回府了。钱花得差不多了，又续存了两个月工资，从阿军的老家请来了木工师傅。钱快花光了，再一次存了一个月的工资，请来了老家的油漆工，房子装修总共花了一万几千块钱，他们家却装修了几个月。
为了省钱，小菲买了块床板放在六平米的车库里。在那段难忘的时光里，拥挤并且潮湿的环境并没有影响他们的心情，两颗年轻的心紧紧簇拥在一起，快乐并甜蜜着。为了能省一点是一点，小菲得在中午下班的时候骑着二十几分钟的路程回家烧饭给师傅们吃。之前木工师傅吃了两天的盒饭，觉得吃不饱，要增加下午餐。小菲细算了一下，觉得不划算，自己辛苦一点烧饭给他们吃，况且傍晚下班，她和阿军还是要在家做饭的，只不过分量多些罢了。从此，在那条熙熙攘攘的马路上，一个来回奔忙的瘦弱的身影，成了城市的一道风景线。
简单而温馨的小家终于竣工完成了，小菲因为劳累过度病倒了。她发烧到三十九度五，身体像被抽空了一样，软绵绵的，双脚使不上力气，像是踩在云雾里。在昏倒的瞬间，阿军焦急的面孔被定格在那一刻。送到诊所后，小菲时而清醒，时而昏睡。公司一通紧急的电话把阿军叫走了，虽然他也舍不得离开，可是出了技术方面的问题必须要他即刻解决。临走前，他友好的让一旁挂水的阿姨帮忙照应着，说一会儿就回来。在吊点滴的过程中，小菲突然感觉到异常难受，她张大了嘴巴却发不出一丝声音，感觉自己快要窒息了。她拼命地挣扎着，却使不上半点力气，之后什么也不知道了。当醒来的时候，旁边的阿姨急促的话语在她耳边响起来，“刚才真是吓死了。你脱水了，要不是我叫医生，后果不堪设想啊！”那一瞬间，小菲怅然泪下。事后，阿军也很愧疚，紧紧地拥抱着她。此刻谁也不会想到，深爱着小菲的这个男人心里也在流血。纵然生活的艰辛没有让他低下高贵的头颅，但是受到病痛折磨的小菲也是他不想也最不愿看到的。从那以后，阿军更是对小菲体贴备至，能烧一个菜够两个人吃的也不允许她烧两个菜，生怕她累着。
时间是经，空间是纬，密密地斜织着人间的悲欢离合。然而阿军因为工作太劳累，也病倒了。一开始，眼睛红红的异常疼痛，医生说他用眼过度。他是一个程序员，天天对着电脑，眼睛疲劳对此诊断也无可厚非。可是不知道用了多少眼药水，终不见好，而且越来越疼。半夜疼的睡不着，靠在床头呻吟着。在那几天痛苦的日子里，小菲看在眼里，痛在心上。每天煲着不同营养的汤，依然不见起色。阿军脸色蜡黄，一脸的胡茬子，落魄得不成人形。又过了几天，右眼角周围的皮肤开始起水疱，然后溃烂。再到医院诊断，病毒性带状疱疹。医生说这是神经性疼痛，疼起来不是一般人能承受得了的，尤其是在眼睛这个比较敏感的部位，要注意休息，平常多锻炼身体。
一个星期的住院，让小菲除了上班，就是去医院，偶尔回家煲点汤。这对苦命的小夫妻就如人世间的轮回一样，她生病了，他照顾；轮到他生病了，她又照顾了。隔壁病床上七十多岁的王大爷羡慕的对老伴说，“这小俩口真有夫妻相。”
病医治好了，阿军右眼角边却留下了永久性的疮疤，触目惊心。可小菲一点也不觉得难看，她反而觉得老公更加迷人了。不经历风雨怎么见彩虹，只有经历过磨难的人才会更加珍惜生活，珍惜眼前人。年轻就是一剂良药，它可以使小菲和阿军在苦难中充满了对生活的激情，在艰苦的环境下依然可以歌唱着爱情。
