马路是一个胖胖的矮个子男人，他是乔林的大学同学。
马路提着大包小包，风风火火地闯进来，看见乔林睡眼朦胧的样子，劈头就问：“睡过了？你该不会忘了吧？”
乔林揉着太阳穴，抬头看了一眼墙上的挂钟：“忘什么，才七点”。
马路打量着乔林衣冠不整的样子，和他这乱糟糟的家，担心地说：“八点二十的火车，我们七点二十就得出发！”
“放心，来的急。”乔林边说边迅速地将垃圾收到了塑料袋里，放在门口。尔后洗了一把脸，换上他常穿的黑色体闲裤，蓝格子衬衫，棕色皮鞋，然后从卧室拿出来他已经收拾好的行李，一边将棕色的包挎在肩上，一边对沙发上的马路说：“走吧，出发。”马路站来拎起行李跟着乔林走出去。这时时间是七点十分。随着身后“呯”地一声，门被重重地带上了。不管愿意不愿意，这个家也要暂时和他的主人说再见了。
七点四十五分他们赶到了火车站，候车的人很多，送行的人也很多。
有一个二十多岁的年轻女孩子，个子不高，瘦瘦的，大概刚毕业没多长时间，父母都来为她送行，千叮咛万嘱咐。“一定要好好照顾自己”那女孩的父亲说。“实在不习惯你就回来，千万别硬撑着”那母亲的声音像是要哭出来了。乔林猜想那女孩肯定和自己一样是要去边远山区的，因为他知道他们这一批有一百多人。但看到她那弱不禁风的样子，乔林忍不住也有点为她担心了。
人群里还有两个人比较显眼，到底是情侣还是夫妻呢？那女子眼泪哗啦哗啦，哭的死去活来，一副生离死别的模样。那男子带着眼镜，文质彬彬的，他低着头对怀里的女子轻轻说着什么。远行的大约是那男子，留守等候的必然是那女子了。
马路和乔林坐在候车室的椅子上，突然觉得心里空落落的了。他们没有告诉任何亲人和朋支，他们不想别人为自己担心，不过他们认为这好像也没什么好担心的，因为他们可是顶天立地的大男人。可是现在，身处这样一个凄凄切切的送别环境中，想到接下来就要离开这里到一个未知的地方去，两个大男人终究不免有些落寞了。
乔林这时倒巴不得能快点检票，快点离开。
马路检票的时候听见身后有人喊自己，他扭过头去，看到了在人群中使劲挥舞着手臂的高枫。
“高枫，你怎么来了？”
“马路，怎么只有你自己？乔林呢？”
“乔林，上车了。我走了高枫，我会给你写信的。”马路边走边回头喊。
“我会去看你们的”高枫说。
马路觉得心里暖暖的。
坐到座位上，马路眉飞色舞的对乔林说“你猜我看到了谁？”“你媳妇？”乔林打趣他。“说正经呢，高枫来了。”
“高枫？”
“她还说要去看咱们。”
“她怎么知道的？”
马路没有回答乔林的问题，这不是因为他也不知道高枫从哪得来的消息，而是因为他突然想到了另一个的问题，那就是高枫的那句〞我会去看你们的〞她真正想去看的到底是谁呢？是他马路，还是人家乔林？高枫今天又是为谁出现的呢？是为人家乔林？还是为他马路？想到这些他的心理便怪怪的，一会儿觉得甜甜的，一会儿又感到酸酸的。
乔林仿佛也没有期待马路能给出自己什么答案，他倒更像是在自言自语。透过车窗，乔林没有看到高枫。
熙熙攘攘的人群中，马路也再没能找到高枫的身影。
告别了这座熟悉的城市，和这个城市里的一切，缓缓启动的列车将带着他们驶向远方那个未知的世界。
