小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。
——温庭筠
晚秋肃杀，大宅院的深处，一女子倚着雕花的木门独自叹息。透过宅院的上方只能看见四方的阴霾天空，正待绽放的青春花朵只有默默凋零的命运。
一阵脚步声传来，女子抬头，对上一双明亮的眸，“七姨娘安好，我是新来的账房，来送这个月的月例。”
女子只顾看着那双眸，心中莫名悸动，恍如身处新年的清晨，迟迟没有伸手接过来。“七姨娘？”男子又叫了一声。女子缓过神来，赶紧接过。男子轻轻一笑，鲜艳了凄冷的秋日。
女子目送年轻挺拔的背影走出院门，看不见了，依然朝那个方向望着，手中的月例袋子尚有那个人的余温。
隐约听见一朵花开的声音，当孤独束缚的命运被撞破，是喜，是悲？
商人重利轻离别，老爷一走半年终于也回来了，忙碌完了迎来送往，便去泛舟东湖，众多姨娘之中只带了她一个人和几个得力的家仆，其中有他。
马车上的她不时按一按随身的包裹，那里有一双鞋，是她亲手缝制。没有量过尺码，不知道会不会合脚，她忐忑地想。
夜晚，老爷酒醉，沉沉睡去。她像小猫一样轻轻走出船舱，见他独坐于满湖莲花之中，月下独酌。他穿上了那双鞋，欣喜不已。良辰美景，月影浮动。
落红艳丽，他惊讶，她答老爷年事已高，自过门并未行同房之礼。他搂住她，说我会一辈子对你好。
眨眼间又是半年。老爷膝下无子只有一女，想要招一上门贤婿，在众多年轻人中看中了他。他待人接物温文有礼，做事勤勉谨慎，极得老爷欢心。她得知消息，悲痛欲绝。他安慰她，不要紧，我爱的只有你一个，我若想青云直上，只有这一个机会，待将来我掌管家业，定然给你一个名分。说完，赠了一支朱钗于她，权作信物。
新婚之夜，龙凤花烛燃到了天亮。她在床上枯坐至天明，望着身旁熟睡的老爷，她想，罢罢罢，这是我的命。
天不从人愿，仅半月之后，她竟发觉自己已身怀有孕，慌乱之中与他商量，却被小姐撞见。他为了撇清关系，大骂她不知廉耻，身为妾室与人私通怀了孽种还赖在他的身上。污秽之语不堪入耳，宛如一尊正义尊者，痛斥她妇德败坏。
她久久无言，整个世界在瞬间崩塌，心如死灰。小姐听信了夫君的话，派人将她扭送给老爷。她任由下人对她拉拉扯扯，如行尸走肉。老爷暴怒，下令杖杀她腹中的孩子，将她关入柴房，永远不许得见天日。
大腿粗的木棒一下一下打在她的小腹上，身上的痛不及心痛，从头到尾，他冷眼旁观，不曾为她说过一句话。
他日渐春风得意，掌管了家族大部分事务，每天锦衣玉食，却从未去看过她；她被关进柴房，只能以残羹冷饭度日，日日抚摸着朱钗，怀念那一日满湖的莲花。
时值灾年，饿殍满地，开始上演人吃人的悲剧。这一日，她被从柴房中拉出，梳洗打扮，竟然是老爷将她赠与村人分而食之。临死之时，心中怨愤难平，一念成魔。
成魔之后她屠戮了村庄，又将那些灵魂关在躯体里不得轮回转世，深锁镜域。不过，还有一个人没杀。
她握着滴血的朱钗径直走向了他，他瑟缩在角落里不断求饶：“红玉，不要，不要杀我……”
