地窖温润而潮湿，像在地下埋藏已久的坛子里，散发出大地独有的潮气和霉味。三四丈高的天窗嵌着一条狭长的缝，有牙色的初秋月光偷偷潜进来，但不足以照亮这五米见方的水泥地。我渐渐适应了周边的昏暗，小腿肌肉还在隐隐地痉挛着。我用右手背使劲抹掉了嘴角又一次淌出的鲜红的血，又用左手手掌反复摩挲着右手，试图擦去那迹揪心的殷红。
意识到我后面靠着一垛留着冬天编筐的干草后，我站起身，想离开那团刺猬样的东西，但却被前方地上的一圈光亮吸引了。那圈光亮慢慢向上升，直到变成放着蓝光的两团。也许起初我并不知道那是一双眼睛，像狼的眸子泛着幽幽的光。后来我是在看见一张脸后才认出那是我再熟悉不过的瞳孔。那张脸跟我一样狼狈，惨白得像石膏，让我在夏末初秋的时节里感到一阵阴寒。他单薄的身子风筝线一样，许是一股风就能吹断的。
我又一次搓着双手，试图向后迈个一两步，因为现在还无法判断眼前的是人还是鬼。
明明是我亲手杀了他，难道不是么？哪里有死人又活过来的道理？闷湿的空气里夹杂着尘土，黏在我的鼻腔和咽喉里，憋得我快要窒息。或许从我出生的那天起，老天爷就画上了一页让我独立于天地间的生死符。活着痛苦，却还死不得。
我用手使劲地卡住喉咙，却只回到了那个囚禁了我二十余年的老房子里。
“您醒了？”丫头丹青轻轻地唤着。
现在我成了这个百年四合院的主人，却始终忘不掉我来到这里的那个晌午。
天刚蒙蒙亮，父亲就把我从麻编的席子上拽起来，“米儿，以前我老说你不吉利，出生的时候把你妈克死了。但现在看来，正是换了你的富贵命哩！”
“咋的了，爹？”我揉了揉眼睛，还在不舍地做着昨晚吃白面的梦。“你今天不是要去镇上把家里那头老牛卖了吗，叫我干啥？”
“米儿，你猜咋的？用不了几天你跟你爹就都能天天吃白面哩！”
“啥？”我睁大了眼睛，睡意全无了，“爹，你说你做的梦为啥总当真呢？每每还都寻我开心。”
“不是啊，米儿，这次是真的。白桃镇上最富的白财主在城门口贴了告示寻媳妇哩！十五岁到十八岁为限，还要求生辰八字。我约摸着算了一下，跟你的正合哩！”爹的嘴咧成了月牙。
我打了个激灵，爹是要把我嫁出去啊？
“娃娃，这是多好的事？你娘哪怕是早生你几个时辰，就不是这命了！”
我的心突突地跳，像只被野狼追赶的兔子。过了半晌，嗫嚅着说，“爹，谁不知道白地主家有个老婆了？我才十六，许是还不如人家娃大呢。”
“有个老婆咋的了？哪个大户人家还不都是娶几房姨太太？再说哩，白财主家在镇上开着多少钱庄你又不是不知道，腰杆粗着呢！听爹的，准没错。以后说准享福的！”爹一副一百个放心的样子。“你莫担心，我跟白地主家管家说好了，只要你一个答应，那边管吃管住，还给发一百大洋。”
“真的？爹，我昨晚梦见有人给咱白面吃，你说这是个啥兆头？”
“还能有啥兆头？没事别老瞎寻思，许是你的好运来哩！”说着，又一次拽起我，把我拉向门外。屋外田梗上的麦子快熟了，金灿灿的，会是好运么？我问自己。
可爹没想到的是，那个晌午，是他亲手将我推下了深渊。
那个白财主，原是已病入膏肓。由大太太做主娶个二房好沾沾喜气。哪成想我进门的第一天，那个老东西就一命呜呼了。连个面都没见着就下了葬。
老头子的葬礼是很隆重的，听说比一般人家娶媳妇时还热闹。当然，这都是后来我听到的丫头们的闲话。当时，我是被关在里屋的，只听见大太太鬼哭一样的号叫和几个儿子的祷告声。自始至终，我还是坚信着爹在我小时候对我念叨的那句，“这娃娃的命硬，却也苦着哩！”
大太太是个刁钻刻薄的女人，许是被这院子里的石头磨得格外锋利。她也不过五十出头，尽管日日浓妆艳抹着，却遮不住眼角密密的细纹。当家的女人总有操不完的心吧！她的眼神总是如刀子般锐利，一眼就能看出哪个丫头偷了主子的什么宝贝。她的脑子也总是像轮子一样活络，一下就算得出宅院一个月的收支账本，八成是省了账房的闲差了。她的笑容总是堆起来的，假兮兮的，让人觉得心寒。就这样，老爷死后，她成了这个大院的中心力量，维持着这个世界一年四季的运转。
进门后，我就一直被关在西厢房的里屋里，没有窗子，是个让人憋得透不过气的牢笼。不过我也不恼，毕竟日日都能吃上白面，也算知足了。
给我送饭的是个叫丹青的丫头，穿着打扮不俗，绝不是寻常的小家碧玉。不过我做梦都没想到，她后来会因我折了命。
里屋曾经是老爷的儿子们思过的地方，因为大太太实在不愿辟出一间居室给我，就在这搭了张小床，让我住下了。
除去床，桃木方桌，就这剩下三米见方的空场和一个约摸五六尺的书架。书架上都是些古书，尽是四书五经和形形色色的史书。我打量了下，也只有诗经和些稗官野史有被草草翻阅的痕迹。因为是女娃，爹爹并没有教我识字，我也只约略认得出能维持我生活的为数不多的字。
这些书里，也只有诗经是我听说过的。只因为记得爹提起过“好端端的，读什么诗经？尽是些污言秽语罢了，与那些街井传言有何异？”
稀里糊涂的反而激起了我的好奇心。那本书究竟讲的是啥哩？我在心里纳闷。
随手抽出书来胡乱翻了翻，轻声读了出来，“琐兮尾兮，流离之子。叔兮伯兮，什么如充耳。”这说的是啥呢？什么叔伯的，跟耳朵又有啥关系哩？难怪爹不让我读书，原来这写的尽是些奇奇怪怪的东西哩！
我又翻了翻，有一页折上了角。我用手指着字读，“什么什么苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”后边不认识的字太多了，我便不便再念下去。只是引起我注意的是，每一个“伊人”二字都被人用笔重描了下。这个“伊人”是啥人哩？
再仔细看下去，只见注释处有人写上了一行小字：伊人可不算什么好人。让人魂不守舍的女人都不算什么好人！
看罢我轻声笑了出来。这时丹青推门进来，我急忙把书又塞了回去。
“看什么呢？瞧把你乐得！”丹青把摆饭的木托放在方桌上，自己抽来椅子坐下了。她是个自由、随意的人，加之我本没什么可孝敬的，便愈发对我无所顾忌了。
“没什么，不过是穷打发日子罢了。”我瞥了眼饭菜，有一团黑黑的东西不知道是啥。“那些个黑疙瘩是啥哩？”
“这可是稀罕物哩，山里的东西，贵着呢！听着太太讲，这叫‘木耳‘”丹青一字一句地低声吐着，“是我从小厨房偷偷拿来的。”
“这东西不会有毒吧？”我皱起眉头。
“不要我可就都吃了！”丹青撅起嘴巴，水灵灵的眸子滴溜溜地转着。“米姐，你也要多为自己打算打算。眼看着太太成了这宅院的继承者，难不成你要一辈子守在这空房里？”
我夹起一片‘木耳‘放在嘴里，轻轻地吸着馥郁的醋香。
“能有吃有穿，还图个啥？”我慢慢地嚼着，起初是脆整的，滑而不腻。接着，便像是野蘑菇的味道，把我拉入雨后的树林。天空被密密匝匝的枝条遮挡着，枝条又像风车样恣意旋转着，我定是要塌在草地里了。“这真个比肉好吃！”
“米姐，你听我说。你也是老爷娶进门的，论地位，独独是比大太太差那么一点，但使唤几个丫鬟总是应该的。听了那些伺候少爷的不知天高地厚的野丫头们咂舌说你是个疯婆子，我心里都不好受。”
“那你说能咋办呢？窝在这院里一个月了，都没见半点人烟。”我舔了舔嘴唇，“我能有啥资格跟人要名分呢？”
丹青努了努嘴，“你总归是要出去的啊？在这分不出白天黑夜的地方，说不定会闷死人的！这样吧，下黑亥时太太少爷们都睡下了，我们不妨出去走走。好歹你也见识见识你夫家的宅院。”
“这样行么？若是叫太太或哪个少爷撞见，岂不会闹出人命？”
“我不管！米姐，论长相，你不比那些丫头们差个啥的，凭什么要听她们说三道四？”丹青锁起眉，牙白色的皮肤微微皱起，像水面上漾开的波纹。“你就偏要活着，挨到太太去找老爷的那天。”
“青儿，你说外面那么乱，只怕是还没挨到那天，这院子就败落了。到时树倒猢狲散，我有能算个啥哩？”我忧心忡忡。
“你瞎想啥哩？虽说大少爷是打仗死在了战场上，可不是还有二少爷么？二少爷不过弱冠之年，用不了多久就可以成家立业了。再不济，不是还有三少爷，与你同岁，你说你这又是操的哪门子心呐？”
“别说，我这心还总是突突地跳，跳得我发慌。”
“行了，别想了啊。我去给太太送药了，你也自己掂量着点。下晚我就来找你！”说着喜滋滋地就走了。
我闷在房里实在无聊，就继续拿出诗经读了起来。不想读着读着竟眯着了，醒来时不知有多晚了，只觉温度骤降不少。
薄门外有一团嘈杂声搅得我不安，细细辩得，有像是五六个男人的声音。那些声音俨然已脱了稚嫩，正大步朝成熟走去。许是抬轿的脚夫，我安慰自己。
“听说你爹给你娶了个小妈，怎么都没见着？”一个高声说，沙哑声中夹杂着被酒精麻痹的胡话。
“是不是嫌太丑被关了起来？”另一个细声的说，引得众人大笑。
我心里怯极了，也委屈极了。从前不知也就算了，现在他们竟这样明目张胆地耻笑我。
“哪里？连我也只见过个背影。不过听娘说不是个好东西。”这应该是老爷的儿子吐出的。
“那为啥不能带我们见见？”一个挫拢说。
“有啥不能？就在西厢的里屋住着，去看看便是了。”
一阵阵嬉笑渐渐朝我靠近，我羞到了极点。虽说我是乡下的女子，却也不是他们随意糟蹋的。
“姨？”一阵有力的敲门声，薄薄的门板哆嗦地震颤着。
我大气也不敢出，操起一把扫帚躲在门后。
“姨？我知道你在，不回话我们可就撬门了！”紧接着又是一阵哄笑。
我的手不住地颤抖。“是”我小心翼翼地说，脑门上渗出密密的汗珠。
“这声音像是蚊子嗡嗡！”那个大嗓门的又说。
“姨，你叫啥哩？”
我用手捂着心脏，张了张嘴，费了好大功夫才又发出声音，“姜米”。
门外顿时炸开锅一样，一团歇斯底里的笑。
“姨，你这拿我寻开心不是？江米是吃的，咋能当名使？”
我竟谔住了，说也不是，不说也不是。
“姨打小家里穷，总没有米吃。恰巧出生时又断米了，就起名叫姜米。”
“泰武，敢情你姨是花钱买的吧？”高声的说。
“我怎么晓得，那么好奇你们就去问我娘。”
“那个老婆子嚣张透了，怎么比得上你小妈，细声细气的。”又是一阵更放肆的笑。
“怎么能叫姨，干脆叫姐算了。米姐？”那个细声的说。“米姐，你儿子想着你哩！”
紧接着便听到拳脚的声音。
“你们说话放干净点！儿子是随便认的？你们哪个来给爷当个孙子？”
这是一个尖声扯动了我的神经，“我的小祖宗，几位爷，这三更半夜的跑到这儿还闹腾，不怕吵醒了太太？”
“你算什么东西？快滚开，别扫了我们的兴致。”高声道。
“原来几位爷是想见见太太啊！要不我这就去通报一声，让太太瞅瞅你们的狼狈样！”
“动不动拿太太压我们作甚？我看你也是活得忒腻歪了！”
有人轻咳了两声，道：“别介，丹青，好姐姐，我们这就走了。不过是跟小姨问个安。现在见人安好，也无它事了。”
“泰武，你怎么连个丫头也怕？”
“你不怕我娘就留在这闹！”
“敢情是怕了你娘不留遗产给你？”
“少废话，小心一会麻子哥拿家伙把你们这帮无赖轰出去！”
几句怒骂声后，那几个男人的声音便随着轻佻的脚步远去了。
又隔了半晌，门外里一片静寂。
“青儿？你没事吧？”我颤抖着声音问。
“我能有啥事？”
我听出丹青的声音有些异样，像是几近哽咽的喘息。“青儿，你把门打开。”
锁眼里一阵窸窣的转动声，像是老鼠在厨房里寻食的动静。
青鹅蛋般的小脸煞白，眼神像是望着远处一样呆滞而无神。鼻翼随着剧烈的喘息一动一动的，饱满的嘴唇也比平时更加鲜红，不住地抖着。我听得见她牙齿打颤的声音，抑或是我自己发出的。她的双手一致地紧紧扼住脖子，青布衫的顶扣也有些松动了。下面一双长腿站立的姿势也极不自然，欲进却在身后留下了同水泥地摩擦的痕迹。这不像是没事的样子。
“青儿，你咋了？”
“没事，米姐。就是有点吓着了。”她渐渐从惊恐中回过神来，“我算着时辰，算着时辰来找你，不想却遭遇了这帮混账。”
“你能救姐，姐真心谢谢你了。”我有些后怕，倘若不是丹青，恐怕我已是被那帮无赖欺负了。
“姐，客气啥哩？”丹青舒展开眉目。“你瞅瞅，好好的时光叫他们搅去了半晌。可别叫他们扫了我们的兴！”说着便拉起我的手。她的手冰凉冰凉的，让我想起小时候跟爹打雪仗搓雪团时的冰冷，便打了个寒颤。
初秋的月光并不是寻常的牙色或蜡黄，却是异常清冷的茶白。这样素的光线在偌大的后院里铺开，应是比白日里还要美，还要妖艳。
“这是美丽从天而降啊！”我惊叹道，看着这个我无从消受的世界。
“这院子是死的，那水可是活的，一直淌到姜河。”我们走在一条细得只容得下一人的小径上，丹青指着右手边的池塘说。这池塘倒是比姜河窄多了，也浅多了。我想起孩提时，爹带我到姜河里摸鱼。不论是鲤鱼还是鲭鱼都狡猾得很，在人的脚下摩挲而过，待人伸手时，它却已游向更远的地方了。
“我见得姜河，真真是比这里还美。”
“你见得？莫非你是姜水乡的？难怪你姓姜，我怎么会没想到？瞧我这脑子！”丹青恍然大悟的样子，“我原本也是姜水乡的，四岁时跟爹娘进了镇子，才跟着白家做事。咱这也算老乡见老乡了！"说着，我们走到了池塘边的一处大石旁。圆润的石头在月光的滋润下更加光亮了。“这里除了那个地窖，再没别的什么了，我们刚好在这说说话。即便有人来了，我们也好躲进地窖里避避。”
“说的是，我们要极尽小心才是。”其实我长出了一口气。“青儿，刚才那是白家的几儿子呀？”
丹青怔了一下，“那是白家的老三，叫白泰武。老爷从前宠着他，倒宠出了他一身毛病。”
“可白家的人都是可以这样霸道的么？那岂不是白天也如行走在黑夜，要处处小心，处处打点？”
“多半是，可也不尽然。太太的二儿子，白泰常，性格就是十分内敛的，甚至可以说有些阴郁。”
“这如何说起？”其实我在心底暗自揣测白天在诗经上看见的那行字是谁写上的。
“泰常少爷因为是家里的老二，所以受些委屈也是寻常事。听说打小老爷就让他没日没夜地念书，长大些又让他去做那些催命的苦差。”
“催命的苦差？就是去催债吗？”
“对，因为欠下高利贷的人多半是还不上的。利滚利，光利息就够买下半个院子了。所以背债的人也多半是只剩半条命的小鬼，泰常少爷就是去找那些人要债。”
“那大少爷和三少爷都做些什么？”
“大少爷也读了不少书，后来去了什么进步的学堂。不想却一发不可收拾，回来看了眼老爹就打起背囊上了战场。没过多久就死在了那儿，倒是活活也把老爹给气死了。”丹青咽了口唾液，“这老三嘛，从小娇惯坏了。不读书，老爷也容着他天天出去混日子。现在老爷去了，更没人管他了，看是非要闯下大祸来才消停。”
“这么大的院子倒没有些章法了？”我约摸着三儿子不读书，那字就是老二写上的了。
“怎么没章法？大太太可不是盏省油的灯。”丹青努努嘴说，“这不给二少爷订了门婚事。女的是她侄女儿，叫陶小桃。听说不只人长得像桃花一样，做起事来跟太太一样利索。”说罢又加了句，“不知是不是也一样冷血？”
“冷血？这怎么说？”
“你是不知道，前些日子三少爷看上了一个厨娘的女儿。本来并不是什么管不得的事，只是俩人儿被太太撞见了，那就不得了了。十六岁的女孩竟叫人活活打死了，连娘家人也被一并赶了出去。米姐，你说，这人心都是肉长的，可我咋觉得太太的心像是煮不熟、啃不烂的硬骨头呢？最最让人心寒的是，太太还差人放出话去，说人家女儿是狐媚胚子，竟用巫蛊之术祸害人。这不，从乡儿里请了一班子跳大神的，下周就进镇了。这真真可是做绝了！娘家人不只不敢来白家闹事，还在亲戚面前抬不起头来。人家都知道白家的腰杆子有多粗多硬，谁还敢娶她们家闺女了？”青讲着讲着，小脸憋得通红，浑然像熟透了的苹果。
“青儿，这我爹说过，做事不能不掂量轻重，就像煮米不能不知水的深浅。不然水大了、夹生了，祸事就会找上头来。”
“米姐，跟你说，前些个日子我听太太身边伺候的小丫头有一嘴无一嘴地说，老爷的死也与太太有关！人家说漏了嘴，我却当天大的事给记了下来。这院子里的事儿多的就像蛛丝，而太太就是那蜘蛛，一切都能安然无恙地在她的掌控之中。”
“许是你听错了？这么大的事，这不是作孽么？”
“不会听错的。老爷死的那天早上我帮太太熬药，瞧见一小砂锅里盛着小半锅药渣。我寻思着这不像是太太的药，怎么出现在太太的小厨房里？结果竟撞见老爷的丫头杜鹃来取药。见到我，她跟见着了鬼似的，手里的药碗都端不平。我琢磨着许是这药里有什么名堂。毕竟给老爷煎药一直是厨子福贵亲力亲为的，哪轮得着给太太做些点心的小厨房？我心里寻思着，可嘴上又不便说什么。惹恼了太太可是一辈子的事，我没那个胆儿。但前几天，我偷偷瞧见杜鹃一个人在后花园里烧纸。这日子既不是她爹娘的忌日又不是什么清明寒食，没事烧什么纸钱，不吉利的东西？因而又犯合计了，你说会不会是老爷的魂儿找上她讨命了？”丹青的脸忽而变的很阴森，半人半鬼的。
“好好的瞎想啥呢？哪来的什么鬼哩，竟自己吓唬自己。”我心里怕极了，没想到这大院里尽是见不得人的脏东西。“行了，我心里也乏了，咱早些回去吧，也别误了你明儿的事！”
“这说着，我也累了，听你的，米姐。”
直到薄木门的锁眼里有钥匙转了三圈，又听见青儿扒在门缝儿说了句好梦，我的心才跳得缓了下来。这哪里是什么享福的好地方，分明是鬼窝哩！老爷死了，大少爷死了，二少爷算半个活人。活着的太太心却比死人还狠毒，三少爷又是不知好歹的混混。这还算什么家？我第一次有了想逃出去的想法。只是这想法还只是个幼苗，是个娃娃胚子哩！等它长大些时，我万万也没想到，后来我会叫人给从院子里抬出去。不是用娶亲的红番轿辇，我没那命哩！而是抬死人的木架，叫几个家丁了无声息地抬了出去。许是扔在了结了霜的田埂上，金黄的麦子直刺眼，刺得我看不清爹颤巍巍的手了。
