嫁入豪门却无儿无女

她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。这是张爱玲在小说《茉莉香片》里写下的句子。年少时读至此处，不觉心惊，这样美丽至极又哀伤至极的文字，是用来形容一个叫冯碧落的旧时代女子婚后的悲惨生活。