古诗十九首：小镇青年的人生

青青陵上柏，磊磊涧中石。

人生天地间，忽如远行客。

斗酒相娱乐，聊厚不为薄。

驱车策驽马，游戏宛与洛。

洛中何郁郁，冠带自相索。

长衢罗夹巷，王侯多第宅。

两宫遥相望，双阙百余尺。

极宴娱心意，戚戚何所迫？

这是东汉时期留下的“古诗十九首”中的一首，也是很有代表性的一首。在这些诗被收集起来的年代，写诗者的姓名就已经湮没了，我们不知道他是谁，不知道他曾住在哪里，不知道他经历了什么。然而从诗的词句中，从它出现的那个时代背景中，依然可以了解到他是一个怎样的人，曾面对一个怎样的世界。2000年过去了，当我们从他的叙述中去体会他的心情，依然可以听到自己心里同样的心碎。

这是一个赴京城打工的外省青年，驾着他家里凑钱买的瘦马破车，一路向洛阳而去，期待能博取富贵，改变命运。在那个交通不便的年代，这样一走，可能就是一生，因此离家的路上，他不由得生出了对人生的感叹——人生天地间，忽如远行客。

即便只是破车瘦马，但在他自己所处的那个阶层里，已经算是值得炫耀的东西。在刚离家的那段日子里，以他有限的对社会的见识，一定以为自己正在过着挥金如土穷奢极欲的日子，每天与新认识的朋友们喝酒娱乐，自以为在游戏人生。

这种陶醉在他到达洛阳的一刻被击得粉碎。他所见到的，是进洛阳之前路过的富人墓地上的森森翠柏，是洛阳街道上的郁郁高树，是衣着华贵的人们头上的高冠与裙上的长带，是宽阔的大街连接着安静的小巷，是楼阁重重的王侯宅第，是阙高百尺望不到头的宫苑……自己的车马在这里寒碜到想藏起来，自己携带的那点财富不值一提。

如果说是贫富的比较让他生出自卑，不如说是终于知道自己的世界有多渺小让他体会到绝望。自己集合了全族的努力，甚至没有挨到人家生在这里的起点，那种心理上巨大的落差，两千年来，不知道多少人在一遍遍经历。

在这首诗的末尾，这个打工人自我安慰要用及时行乐填补空虚，不去想生活的压力——极宴娱心意，戚戚何所迫。在古诗十九首中不断表达的同一主题中，小镇青年们用“昼短苦夜长，何不秉烛游”、“不如饮美酒，被服纨与素”述说着同样的失落之后的自我麻醉，他们还用“浩浩阴阳移，年命如朝露”、“人生非金石，岂能长寿考”来表达着这个世界带给他们的无力感，用“良无磐石固，虚名复何益？”“东城高且长，逶迤自相属”来表达他们拼搏受挫后的无奈与失望，最后都会“思还故里闾，欲归道无因”，发出不如归去的感叹。

弥漫在整个古诗十九首中，是生命无常，是世事难料，是努力的无用。那些小镇青年从心底呼唤过的，我在今天的杀马特们、在不久前相约着跃入深渊的年轻人们的表达里，也一样看到。两千年来这些湮灭了名字的人们，一代一代轮回着，在宏大叙事之外，在轰轰烈烈之外，像野草一样出生，像野草一样消亡，不被关心。

生命要被关注才重要，奋斗要有希望才值得。在小镇青年们写古诗十九首的那个时代，世家大族控制了所有的上升渠道，远大前程都是生出来的；而社会之动荡又让人无所适从，太多人事朝生暮死，荣华富贵都如同纸上云烟。人生是如此的无意义与不确定，所以躺平吧，及时行乐吧，“荡涤放情志，何为自结束”（扫除那些不开心的想法吧，干嘛要把自己约束得那么紧呢？）

古诗十九首，首首都在诉说着类似的情愫， 2000年过去，在时间的缝隙中，小镇青年们微弱的歌声，在各个时代回荡。