《潜珍书屋联话》吴仕端 （一）

(一)

挽联由于有真挚情感作基础，稍副以较粹美的语言，便能见长。惟于挽伟大人物，则又殊不容易。挽伟大人物，就难免于对其人的文章、道德、事功加以敷陈。一涉颂扬，便可能减却情致，也就因此而减弱了艺术感染力量。但亦有高手而不受此拘囿者，说到底，还是视乎作者之胸襟、识见以及其艺术素养而定。章太炎之挽孙中山先生，康有为之挽六君子，即为此一类挽联中的佼佼者。章太炎挽中山先生联云：

孙郎以天下三分，当魏孽萌芽，江左未尝忘袭许；

南国奉吾家故物，怨灵修浩荡，武关何事入盟秦。

上联用的是《三国志》故事：江左孙郎喻中山；魏喻袁世凯；许昌喻北京。下联用的是《楚辞》的故事：怀王受张仪之绐，入武关与秦会盟，为秦截留，客死关中。喻中山先生受段祺瑞“共商国是”之绐，客死北京。“怨灵修浩荡”是用屈原《离骚》原句。“灵修”指怀王；浩荡谓其宽怀豁度，胸无城府，对秦约信而不疑。这两个典故的运用虽然未尽恰切，但亦关合得颇为巧妙。假使当年中山先生能如江左孙郎那样坚持原则，挥军北指，当不致令袁世凯坐大，造成以后纷乱的局面。先生似未接受这一经验教训，拥有两广革命力量的雄厚资本，又竟再度受段祺瑞“共商国是”之欺，贸然就商北京，卒无成而客死。这“怨灵修浩荡”一语，可谓使用得十分工切，对中山先生的一再失着，寄予无限惋惜与哀痛。而章氏在联中则以屈原自况，对革命的执著精神，对中山先生的忠诚悃素，充塞于全联的字里行间。

中山先生逝世，海内挽联很多，大都歌颂勋业。举一最典型者为例：“前不见古人，后不见来者；上则为河岳，下则为日星。”(此联为集句，作者佚名)可谓溢美至极。可是读者读后并无受到多少感染，这是缺乏感人至深的艺术力量的缘故。又杨度挽曰：

英雄作事无他，只坚忍一心，能成世界能成我；

自古成功有几，正疮痍满目，半哭苍生半哭公。

尽管这个当年曾经为袁世凯称帝作劝进的杨度，真否能既哭苍生又哭公是一回事，究竟表面上还算能将自己放进联内，若从艺术角度来看，似较前联略胜一筹。又如陈炯明挽中山先生联：

惟英雄能杀人活人，功首罪魁，留得千秋青史在；

与故交宁一战再战，公仇私谊，全凭一片赤心知。

此联亦文中有“我”，若与杨联相较，所发议论，不似杨联议论之肤浅空泛，较为黏贴，故又略胜一筹。

佚名之作，除了空泛的赞颂，别无所有，用作挽中山先生可；换了挽另一个伟大人物似乎亦可；甚至作为一副颂联赠人亦无不可。严格说来，它并不一定是挽联。杨度之作，算是挽联了，但又何妨移作挽另一个大人物？至于陈炯明之作，确为联中有“我”，也能言之有物，倒真的表现了他对中山先生桀骜不驯的反叛个性。然而读来了无哀戚沉痛之感，少了一份发乎内心的诚挚，不算得是哀挽的正宗。而章太炎所作，读来令人慨然兴嗟，黯然欲绝；与杨、陈比较，相去何止天壤！它能于挽中山先生的芸芸众联中独推绝唱，是绝非偶然的。

康有为挽“六君子”联：

龙比极刑，岳于惨戮，昔人已矣，君复何尤。魂魄倘有灵，无愧正学先生，矢口问成王安在？

汉朝党锢，唐代清流，振古如斯，于今又见。国家正多难，莫效子胥辅相，留眼看越寇飞来！

“六君子”即戊戌政变时的谭嗣同、刘光第、杨深秀、康广仁、杨锐及林旭等六人，随康有为、梁启超鼓吹维新变法，那拉后重执政，被捕杀，时人称为戊戌“六君子”。康有为逃亡海外，作此联哀之。因立论正大，且语挚情深，词采亦极华赡，音节于谐美中见跌宕之致，有一唱三叹之妙。故此联一时倾动海内，为人广为传诵。“龙比”，是夏之龙逄，殷之比干。“岳于”则为宋之岳飞，明之于谦。四人都是古之忠臣，且都是因忠招谗受戮。“正学先生”是明初之方孝孺，明成祖燕王朱棣篡国时，燕兵破金川门入，建文帝朱允炆自焚(一说不知所终)，成祖召方孝孺，使草诏，孝孺痛哭，声激殿陛。成祖曰：“毋自苦，余欲法周公辅成王耳”(因孝文是成祖之侄，故以为喻)。孝孺曰：“成王安在？成王安在？”成祖怒磔孝孺于市，并诛其十族，坐死者八百余人。此上联以龙、比、岳、于喻谭嗣同等六人，以见忠而受戮之冤。又以方孝孺矢口之问，隐喻光绪幽囚，那拉篡政，维新失败的伤痛，用典甚切，寄愤甚深。下联将维新党人比唐汉清流党锢。在康有为看来，人亡邦瘁，必然招来豆剖瓜分，此为其所不愿见到的局面。“伍子胥留眼看越寇”这本是愤极之语，今冠以“莫效”的谆嘱，于痛愤之外加上一层恳恳忠心，造成此联气韵郁勃，跌宕回环。联语中，作者忧在苍生，痛在国家多难，绝无半点儿女情态或私人恩怨，故能立言正大；惟其立言正大，故又能于重重忠爱忧疑反复矛盾中，更显其语至情深，令人读后黯然，思绪万千。

康氏这一副挽联就形式上来说，也有足指述。首先是对仗工整，上四句各自为对。各自为对是长联中每每采用的手法，有的是放在上面，有的则放在下面。此联放在上面，于严整中兼具直行气势，显得整齐而不呆滞。又其次，联语字数的多少和音节的长短，作者有绝对的自由去选择，并不似诗和词那样受着格律的约束，创作时大可以在这一块天地里充分施展自己的本领，以音律节拍的人为之美，来参与联语整体艺术氛围的营造。而此联读来，觉其节律纡徐迟缓，结合其音响的低沉，特别觉其情弥挚而痛弥深。