古人的一副对联，写尽了人生之苦

诗人海子说：“如果有一双眼睛为我流泪、我愿意再次相信这个悲凉的人生。”

诚然，人活着，总是把眼泪留给自己，然后挤出笑容，假装若无其事。

就像海子一样，留下很多优美的诗句，还愿意给所有的山，取一个温暖的名字，和陌生人写信。可是他却连青春年华，都没有熬过去。

人生实苦，可我们仍旧要找个理由，笑着活下去。

能活得精彩、风趣的人，不是不苦，而是把苦难深埋，渐渐释怀。

清朝初年，著名文学家金圣叹留下一副对联——上联是半夜二更半，下联是中秋八月中。

看似一副寻常的对联，若读懂其背后的故事，人生的痛苦，跃然纸上。

01

睡不着：杂念。

明朝末年，兵荒马乱，金圣叹出生在苏州吴县，虽然家庭贫困，但父母一咬牙，仍旧送他读了私塾。

他读书的天赋很高，却总是有一些奇奇怪怪的想法，以至于多次科举，都没有中进士。

进入清朝，他有了秀才的名号，但充其量就是一个穷秀才。

闲来无事，他拿起《水浒传》，然后就开始痴迷。

他对《水浒传》进行批注、修改，让故事变得更加生动。顺治帝看过他的批注，赞叹——此是古文高手，莫以时文眼看他。

一边是才高八斗的形象，一边是穷困潦倒的生活，让他难以入睡。

更让他睡不着的，是求学的渴望。孜孜不倦读书，成为了他一生的追求。

有一天，他到附近的寺院借宿，看着月色，却怎么也睡不下。

起来，推开门，找到方丈，想要借几本佛经看看。

方丈说：“借书可以，先要对一个对子，听好了，上联是——半夜二更半。”

此时，夜色里，有更夫敲了三下。和方丈的上联，相映成趣。

挝耳挠腮，金圣叹也没有想到下联，天亮了，他悄然起床，不辞而别。

有多少人，为了生活而奔波，为了理想而奋进，可是什么都不满意。

白天要工作，夜里需要休息。可是工作的时候，打瞌睡，睡觉的时候，想工作。黑白颠倒，无计可施。

夜里，分明是躺着，却昏昏沉沉。还没有休息好，就不得不早起了。生活，就像一个滚动的大机器，逼着每一个成年人急急忙忙赶路。

02

放不下：记忆。

自从离开寺院，金圣叹就一直念叨着，如何才能对出下联。

看似很简单的一件事，却困住了他多年的生活。

人是有记忆的，可惜很多人的记忆里，并没有什么美好的东西。

就像蔡崇达在小说《皮囊》写的：“生活，从来就不是个太好的观看者，它更像是一个苛刻的导演。”

每天都现场直播，播完了，还得留下淡淡的沧桑，无奈的回味，还有烦恼的延续。

关于爱情：放不下一个人，因为爱过，还爱而不得，期待来日重逢。若是爱情瓜熟蒂落了，组成家庭了，但是夫妻也会分别，外出谋生。

思念的苦，就像魔咒一样，冷不丁冒出来，让人坐立不安。

关于机遇：总是在错过机遇之后，才追悔莫及。看到别人抓住机遇，翻身了，而自己却一事无成。

可惜，失不再来。只有悔恨的心，在涌动，在困顿。

关于疼痛：明明知道，痛苦的，都要忘记，可是我们每一次逼着自己忘记，确实是再一次想起。

失去父母，兄弟姐妹闹翻，夫妻离婚，儿女不争取，被人算计......但凡种种，留下的痕迹，就像刀片画出来的一样。

关于病痛：总是记忆犹新，每次看到身上的伤疤，就怪难受的。心病，就更难了。

诗人余光中说：“人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。”

我们总是把生活想象成诗，可生活却留下一大片的阴影，让人深陷其中。

03

得不到：遗憾。

顺治十八年，县令任维初无恶不作，到处追缴税款，民怨四起。

一大批民众，聚集在孔庙，以哀悼顺治帝驾崩为名，写了诉状，要到江苏巡抚告发任维初。

可悲的是，巡抚也不为民做主，还抓捕民众。

金圣叹被认定为聚众的带头人，经过严刑拷打之后，决定在七月中旬问斩。

儿子为他送行，到牢狱里探望。

牢狱的窗户，对着一轮明月，金圣叹感慨——中秋八月中。

只是那么灵光一闪，他就发现，下联有了，然后交代儿子，一定把下联告诉方丈，让人生少一些遗憾。

想要借几本经书，却终究没有得到；有资格得到的时候，命却不在了。

人生何其短？

一辈子也许做不了一件事，连一副对联，都写不完。

生死离别，这是每个人都要面对的，但是临死之前，有多少苦，还在胸中。就像陆游一样，期待子女：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

得到的，不是你想要的，没有得到的，却是你最想要的。或许，这是最苦的事情。

能够超脱的，不过是把遗憾，也当成“残缺之美”，以慰藉自己的灵魂。

04

人生实苦，唯有自渡。

最好的自渡，从来不是一切圆满，而是“渡心”。

只要心能安定，那就是心想事成了。

金圣叹在狱中，留下一个谜语：“四四方方一间房，有兵有马有君王。亲生父子不同姓，恩爱夫妻未共床。”

狱卒迷惑，不知谜底是什么。

金圣叹说：“就是戏台啊。”

是的，人生如戏，一会儿是文学家，一会儿是王者，一会儿是夫妻，但戏就是戏——逢场作戏。

俗话说：“苦非苦，乐非乐，只是一时执念而已。”

从今往后，放下执念，睡觉就睡觉，吃饭就吃饭，读书就读书，生就生，死就死，简单生活，人生注定不会太苦。

人生几十年，苦多了，乐就少了，何苦呢？

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。