我忽然觉得应该写写他，我的朋友——刘辉，在我要离开这所乡镇中学的时候。
二十多年前，在一个刮着微风、飘着细雨的夜晚，我和他先后带着哭声，来到了黄土高原上这个偏僻、落后的小山村。从我们记事起，我们都饱尝了饥饿和贫穷的滋味，都看到和体验了那严酷的生活本身。
令人终生难忘的是，在那贫穷荒凉的童年生活里，闪烁着诗意的亮点。这光亮，像一盏灯，此生此世，都会亮在我们的心中吧！我想。
一个夏天的星期日早上，他起得很早，赶着两头老黄牛，说是替父亲去犁地。他来到我家门口，打几声悦耳、动听的口哨（我到现在耳畔有时还响起他当时的口哨声，真好听呀，可惜我不能把它描摹出来。）要我和他同去。他说，那块地旁有一个很深的水沟，水沟两面的岩石缝里有许多好看的小鸟。我瞒着妈妈跟他去了。整个上午，他只犁了两回地，大部分时间都和我趴在水沟里抓小鸟。很遗憾，我们没有能抓到一只可爱的小鸟，只收获了几只鸟蛋。累了，我们爬上水沟，躺在沟沿，幻想着把这几只鸟蛋让他家的老母鸡孵化、喂大，然后，隆重地放飞。到时，天空一定会多几片可爱的蔚蓝色。后来，我们是失败了，但我们确实躺在沟沿上，有过那么美丽的幻想呀！
中午回家时，我们赶着老黄牛，走在慵倦的阳光下，他忽然恶作剧地把两根牛尾巴拴在了一起。到了岔路上，牛往相反的方向走时，突然可怕的景象出现了，两头牛拼命地拉扯，吼声如雷，我们开始大笑，接着大哭。幸亏一位过路的老农力挽狂澜，一剪子剪断了拴在一起的牛尾巴。
当我们再次想起这件事的时候，我们都已中学毕业，他被一所大学的政治系录取，我被一所大学的文学系录取。分别的时候，我和他交谈了一个晚上，直到寒露沾衣，月色黯淡。我们同时想起了“牛尾巴事件”，接着大笑，笑得眼泪直流。
大学四年，我们都过得很匆忙。我和他只见过两次面，都只是匆匆打个招呼，很少有彻夜长谈的机会。他给我的印象是很沾了一些玩世不恭的习气，对什么都怀疑，对什么都仇视，少年时那种纯真、昂扬的诗意，似乎在他身上丧失殆尽了。
幸好，我们被分配在同一所中学任教，他教政治，我教语文。我们终于有了重温旧梦，开怀畅谈的机会了。
课余，他常常来找我喝酒，一喝就酩酊大醉，不省人事。有时出口伤人，搞得大家不欢而散。为此，我曾劝过他，他反驳说：“人生为了什么？”我说：“也许是为了幸福吧！”“那么幸福是什么呢？得到了又能怎么样？！”我无言以对。他接着说：“我想，人生就是无休止地丧失吧，所有美好的东西丧失净尽的时候，生命也就终结了。知道自己要死了，也不要悲哀。因为在你来到这个世界之前，这个世界上并没有你。所以，死了，只是恢复到以前的状态……所以，我对什么都是泰然处之，所以，有人反对我喝酒，他们随便吧！”
他漫无主题地谈了许多，直到看见我厌烦的表情，他才勉强地停下来。
刘辉，他曾有过那么多对生命的纯真的幻想，对人生的无比的进取和依恋，我不知道哪里去了。读了那么多书，是为了生活更明确，更有意义吧，可反而丧失了人生最美好的东西，这是咋回事？
星期一全校政治学习，校长用一种催眠曲似的声调，念着《人民日报》的社论，末了，要大家讨论。会议室里一片嘈杂，大家拼命说着与主题无干的话。他却躺在校长旁边的沙发上呼呼大睡。校长推醒他：“你说说好吗？”他揉一揉惺忪的睡眼，咳一声，说：“政治体制改革，我们做不了官；经济体制改革，我们发不了财。我们教书匠是局外人，说有什么用？”全场哄堂大笑，他却旁若无人地点上一支烟，面对屋顶，一个深呼吸，吐出一个极圆的烟圈，然后微闭上眼睛，又去追寻他那飘散的遐思了。
他对人明显地表现着冷漠。一次我和他上街，碰到一位中学时的同学。这个人现在在南方的一所名牌大学就读，衣着入时，谈吐上颇见一些高傲和自负。我们正好走了一个迎面，刘辉看见他，迅速回避了。后来我问他为什么要这样做，见到同学是应该感到高兴的呀！他奇怪地笑一声说：“这些人现在还生活在幻想中，等他们来到社会上，感到现实的冰凉时，再跟他谈谈。可现在，我受不了他那种高傲、自负的神态！”他说完，吐几个烟圈，动作老练、娴熟，叫人感到欣赏的价值。
春天，秋天；秋天，春天。岁月在这个小镇上，在这个永无休止地刮着风沙的小镇上，在这个永远回荡着小贩们凄凉的、悠长的叫卖声的小镇上，悄悄流逝着。我们都已经接近而立之年，但我们仍然都是光棍；我们仍然喝酒，仍然时常谈起女人，但我们都没有真正写过一封情书……
一个冬天的夜晚，雪花在校园里轻轻地飘落，霎时间，天地间一片浑浊的洁白。他推门进来，笑着说，出去走走吧！校园里所有的房屋已经是窗帷低垂，不远处有雪落枝头的沙沙声，世界宁静得出奇。雪停了，冷月挂在树梢，四望皎然。我想起了古人的咏雪诗，颇富激情地念了几句。他听完轻声笑了。他说他想起了《红楼梦》的结尾，那也是一场大雪，猩红的斗篷，两行脚印一个人……
望着他在雪地里蹒跚的脚步，我忽然觉得他对生命的悲剧意识是那么浓重。将近一年以后，我要走了，也许是永远地离开了这个小镇。他又来约我喝酒，不大一会，我们都已微醺。暮色苍茫时，他要我陪他出去走走。校园里片片黄叶飘零，微风送来阵阵初秋的凉意。他不说话，一只手放在嘴边，打着口哨，声音怪诞、刺耳。我说起了我们的童年，关于那几只鸟蛋的幻想，关于“牛尾巴事件”，以及由此引起的欢喜和眼泪。他没有笑，表情木然，大口地抽烟……
很久，他才说：“你走了，对我也是一种丧失。在这个校园里，不会有人陪我喝酒了！”说话时，声音有些酸楚和凄苦。
