村子坐东面西，村前有一条沿沟蜿蜒西去的小路。在小路的尽头，南北两面各有一山对峙，乡人称鸡山、蛇山，好像还有一个美丽的传说。
我们村的乡民原来都住在蛇山之阴，一溜整齐的窑洞，门前挺拔着白杨或茁壮着老榆，又有溪流从门外潺潺注入深沟，溪流两畔长满肥美的野草，春夏两季常有轻柔而温暖的小风回旋其间。特别是夏日降雨之后，这里更是潮湿蓊郁，安谧阴森，可算独得一方风水之胜了。
我曾从乡民的嘴里不止一次听到过，他们对那一段生活的无限眷恋。老人们卷起一根小孩胳膊粗的旱烟棒，猛吸一口，然后在啧啧的稀溜声中吐出一缕青雾，无限神往地说，啥叫风调雨顺，那才真叫风调雨顺，家家粮食堆满窑，牛羊满山跑，唉！……乡民们的这一声哀叹，包含了多少繁华消失的感慨和哀怨。
据说，后来，就有一个黄昏，从西天卷来一堆浓黄的云彩，然后村子被黄雾笼罩了，这是不祥的开始。第二年春天，蛇山上寸草未生，渐渐黄土就裸露出来，光秃秃一片焦黄折磨着人们的视线。村里的“哲学家”解释说，蛇被鸡啄死了，山魂已死，此山过不了多久可能就要坍塌。于是恐怖就笼罩了整个村子。紧接着一位寡妇失足，从垴畔上跌下来命归西天；一位七十岁的老鳏夫用裤带吊死在自家窑顶。然后，乡民们就开始了那次悲壮的大迁徙，人们在两里外的黄土坡上置宅挖窑，重新定居下来，生息繁衍。
从我记事起，旧村早已是一片废墟。黑的窑洞像巨兽的口，墙角、炕台上布满了霉苔和蛛网，塌墙烂院里茂密着野蒿和杂草，这里早已变成了猫头鹰和瓷怪子的乐园，它的一切都散发着一种古旧而幽冥的气息。
我最初接受的关于人间的故事，大都来自旧村。冬天里，一家人围坐在羊粪沫子煨热的土炕上，常听家人讲起旧村恐怖。说是老村长当年去赵家湾参加《毛选》学习班，夜深归来，途经旧村，总听得身后有人声沙沙随步而来，待回头看时，那声响又到了前面，到后来，前后左右都充满了这种声音，而且离他越来越近，大有猛然冲将上来，揪住头耳，擒他而去的架势。及至旧村前，这些声音消逝了，却有女人的啜泣声，一阵紧似一阵地传来。老村长知道自己陷入了鬼的包围，就地坐下来，从怀里掏出一本《毛选》，不断地撕下书页，用火柴点燃。这时，女人的啜泣声停止了，只听见瓷怪子的怪叫声回荡在旧村。
祖母讲起旧村的故事来，还要生动有趣得多。说是有一位乡人，夜里替卧病的父亲买药归来，途中风雪迷了路，被一位年轻的媳妇引入一间陈设豪华的窑洞。那女人殷勤备至，先打来一盆热水，亲自替他洗去旅途的风尘，然后又端出喷香的小米饭和猪肉炖粉条，细步纤纤，软语绵绵，只劝慰得路人热泪盈眶。饭后，就与那女人在火炕上百般绸缪，神魂颠倒。及至天明醒来，才发现自己躺在旧村的一孔破窑里，周围是干枯的杂草和森森白骨，直吓得落荒而逃，不慎跌入深沟，半身瘫痪。
那时大人们如果要恐吓某个顽皮的小孩，只说，夜里把你送到旧村的烂窑去，这一句就胜过千言万语的哄慰，小孩就马上噤了声，慌忙钻到大人的怀里。旧村就这样成了我各种噩梦和恐怖的来源，它是我灵魂的一个阴影，一个奇大无比的精神包袱。
我从心里厌恶和害怕旧村，但命运却使我两次踏入了旧村的窑洞。这两次都和我父亲有关。
父亲在“文革”中被免职从公社回到村里，一直默默无闻。“文革”要结束的前两年，他又被村人抬举为队长。他上任后，所干的第一件事是决定把旧村一个粗笨庞大、弃置多年的碾盘运回来。我们村多年来碾米都要到邻村，辛苦磨难又受尽欺侮。父亲的这个决定，看来还是深得人心的，他一声吆喝，就有一大群青年男女提了麻绳、镢头、铁锹，浩浩荡荡随他开往旧村。我出于好奇和爱凑热闹，也跟去了。
旧村张开怀抱接纳了我们。因为是白天，我没有看见那些令人毛骨悚然的夜游的恶鸟；因为人多，冲淡了许多故事罩在心灵上的阴暗和恐怖。旧村就像一个老人蹲在山坡上吸旱烟，很安详，很静谧。
大人们挖出了碾盘，但对于用什么方式运回去，却争吵不休。后来一些人妥协了，采用了另外一些人的意见。大家前呼后拥，把碾盘托上路。开始还很顺利，后来就失控了，碾盘在众目睽睽之下，滚入了十几丈的深沟。乡人们顿足痛惜，父亲干脆蹲在一个角落里悄然垂泪。这时，我回头看了一眼旧村，它沐浴在惨淡的夕照中，嘴角似乎挂着一个嘲讽的微笑。许多年之后，我才知道，这是上天为人类的失败创造的一个绝妙的意象。
父亲后来当然是失败了。那时饥饿笼罩着村子，他在一个偏僻的山坳里，开发了一片荒地，种上了糜子，秋后就把全部收获分给社员。分粮的时候，人们真是兴高采烈，恭维和感激的话塞满了父亲的耳朵。但不久，就有人背着糜子在公社里状告父亲瞒产私分，父亲因此丢了官。那晚，他从公社里回来，心情一定很糟，他看着油灯下围坐的我们，却用极轻松的语调说：“这样也好，这样也好。”他忽略了这件事留下的后遗症。父亲因为自身的缺点，在工作中难免得罪一些人，他被免职的第二天，我家仅有的两头大猪就莫名其妙地死在猪圈里，后来证实这是投毒致死。母亲辛劳一年的结晶，全家人生活的希望，就这样在那个有些寒冷的早晨消失了。我放学回到家里，气氛死寂得使人想哭。父亲低垂着头，极度的悲哀使他的泪液早已干涸，只是一口一口地抽旱烟。母亲蒙头睡在炕上，有深沉的叹息间隔着释放出来。“夫妻向隅，茅舍无烟”，我真正地领会了《聊斋志异》中这八个字所创造的冷凄的意境。
后来，父亲就披上一件破棉袄出门了，直到很晚都没有回来，这下母亲慌了，才差人四处寻找。
我从牧羊人老满叔嘴里得知，父亲向旧村方向走去，我就拉了弟弟不顾一切跑去。
时候是傍黑，我和弟弟刚一踏进旧村的“门槛”，才感到此举的冒失，为何不找一个胆大的人陪着。但是，已经来了，怎能返回？我们只得把心提在喉咙里，颤抖着脚步，走向它，靠近它。扑棱一声，一只浑身黑色的鸟从烂窑里飞出来，伴随着呱呱呱的叫声，溶入了远处的夜色。这是否是女鬼出现的前奏？我攥着弟弟的手，感到他手心里的冷汗恣肆地漫溢。什么都没有出现，旧村重又陷入了死一般的沉寂。我们在碾窑的门前，发现了父亲烧红的烟锅。他圪蹴在地上抽烟，在烟火的明灭里，我觉得他像一枚深秋的老叶，或是一截烧焦的树桩。他静静地呼吸着这里的空气，他或许觉得很惬意很宁静吧？我静静地站在他面前，忽然感到只有这里才是最安全的，有一种古朴的狞厉美。
现在，老家的许多事，已经淡漠到难以勾稽的地步了，独有两次踏进旧村的印象和感受仍清晰如昨，深深烙在我精神的底片上。旧村的一切似乎对我后来的人生是一个预言，一种诠释。置身人海，灵魂却深刻得孤独；面对生活，总是无奈、乏力。因此，我常常在妻儿的酣睡中，让灵魂回到旧村。在那里，总能找到我需要的安慰、逃脱与超然……
有许多夜晚，我贪婪地享受着旧村。
