生活中有清溪潺潺，也有浊流滚滚，但是我们都在乘流而下。我们走过早晨的上游，渡过中午的中游，来到黄昏的下游，回首前尘，曾经发生的一切显得那样不真实似的，如同一个远逝的梦。
菊
她是我们班的文艺委员。中等个头，身材略显瘦削，但亭亭玉立。头发黑而密，扎两只短辫，调皮得晃在脑后。眼睛很大很黑，而且闪烁有光。她听人说话都是平视，有时眨两下眼睛，表示“哦，是这样！”或“是吗，是这样吗？！”她眉宇间有一股英气，甚至流露出一点野性，但不仔细看是看不出来的。她给人的印象还是很文静，很秀雅的。
她在班上学习属于中等水平，也不是那种刻苦用功的女孩。那时农村的寄宿学校，一般每两周放假一次。她好像也不常回家。星期天下午，班上的同学都陆续从家里回来了，看见她宿舍门口的晾衣绳上，总是花花绿绿挂满了衣衫，她正忙着往屋里收呢。或者常常看见，她带着罗老师三岁的女儿燕燕，在篮球场上扔篮球玩。她好像显得有些孤傲，打饭也是独来独往。不像别的女生，三五成群，叽叽嘎嘎，结伴而行。
那时候，国家办教育，强调教育要为无产阶级政治服务，要同生产劳动相结合。所以大部分时间，我们都在学工学农学军。一有劳动任务下来，我们就扛上铁锹或者拿上镰刀，到附近的生产队，帮助收割或者平田整地。大家排好队，显出雄赳赳气昂昂的样子，出发了。队伍在行进中，照例要唱歌。所有歌曲都由她起头。“日落西山红霞飞，一二！……”“地道战嗨地道战，埋伏下神兵千百万，一二！……”她清脆甜美的歌声回荡在原野，回荡在麦田。正在田间挥汗如雨的农人们也听到了，停下镰刀，抹一把汗，在心里赞叹说，这女娃，这条嗓子还了得。
她有唱歌的天赋。学校里每学期都要进行文艺汇演，每个班都要出三到五个文艺节目，并且评奖。这关系到集体的荣誉，也关系到班主任的工作能力。我们班常常在汇演中夺魁，这与菊有直接关系。她擅长秦腔，尤喜《红灯记》、《智取威虎山》。她往台上一站，台下立刻鸦雀无声。化了装，穿了戏装的她，越发显得楚楚动人，一招一式竟有些专业演员的风范。“听奶奶讲革命英勇悲壮，却原来我是风里生来雨里长……”“八年前，风雪夜，座山雕杀我祖母，掳走我爹娘……”全场爆发出雷鸣般的掌声。她也唱当时的流行歌曲，“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳，我们有多少贴心的话儿要对你讲，我们有多么热情的歌儿要对你唱……”轻柔的旋律飘荡在公社的礼堂，也飘荡在同学们枯寂的心田。如果哪场晚会没有她的演出，大家便意兴索然，观众也就稀稀拉拉。许多年以后，这所学校毕业的学生，如果回忆起母校，母校留给他们最深的印象是什么呢？或许就是菊的歌声，这歌声让这所学校美好起来。
她是学校的校花。对于一个漂亮的女孩子，有人仰慕，有人嫉妒。仰慕者，上课的时候弄一块小镜子，先是把小镜子贴放在书本上，再一点点移动，直到菊的形象出现在镜子里，枯燥的课堂就变得生动起来；嫉妒者，看见她在台上唱歌，台下欢声雷动，就在暗处拉开弹弓，将一块石头弹出去，重重地打在她的胸脯，全场顿时哗然，听歌的氛围也随之消散。
秋天的一天，我们班全体出动，到生产队割糜子。累了，大家都坐在田埂上喝水、吃干粮，有的在磨镰刀，有的在谈笑。罗老师说：“大家静静吧，让菊给我们唱支歌，大家轻松轻松。”菊正坐在田埂上，低着头抚弄她的两只短辫。听到老师的召唤，忙站了起来。她说就唱支《浏阳河》吧！“浏阳河弯过了几道弯，几十里水路到湘江……”歌声曼妙动人，与秋天田野里成熟粮食的香味混合在一起，撩拨着我们青春的心，让人感到熨帖、感到舒展、感到活着真好。这时，突然有人惊叫了一声，菊刚才坐过的土丘上有淡红的血迹。歌唱完了，她也许是下意识地摸了一下自己的屁股，发现湿漉漉的，手指也沾上了鲜红的血迹。她立刻变得难堪，脸膛上笼罩了火红的霞晕，有些烫人。就像一尊雕塑，她愣在了那里。有人睁圆眼睛在注视，有人打起了尖利的口哨。还是罗老师反应快，他说：“菊同学累了，就由巧陪伴着，回去休息吧！”尴尬局面被打破了。她眼里流淌着羞愧和不安，满脸是悲伤的泪水，几乎是被巧搀扶着走出了那片田野。红头巾在风里一飘一飘的，像一团火，消失在我们的视野。
菊一周没有来上课。
这件事之后，班里就有了关于她的一些闲言碎语。说她星期天不回家，常有一个操环县口音的男人来找她，在她宿舍里过夜；还说，他同公社放电影的小刘好上了，有人亲眼看见她和小刘在操作间亲嘴。一次青春的流血竟招致了铺天盖地的议论，她成了人们茶余饭后的谈资。但随着时间的推移，一切都烟消云散了。她依然独往独来，上课、写作业、买饭，有时唱歌给我们听。
那时候，男女同学之间似乎横着一堵高墙，无法逾越，也不能逾越。虽然天天见面但很少来往，很少交流。高中两年，我和她只有过一次正面接触。十一国庆节的时候，罗老师安排我们出一期黑板报。我写了一首颂国庆的小诗准备发表在板报上。星期六下午，公社的小礼堂演电影《南征北战》，这部电影在我们这里至少放映了二十遍。我没有去看，站在凳子上抄板报。
菊也没有去看电影，她来教室里写作业。她看见我在黑板前忙乎，就凑了过来。她看了我写的诗，称赞了两句。她说：“你的作文写得好，有啥秘诀，给我们传授传授！”我说：“哪里有什么秘诀，只是多读多写呗！”“是吗？是这样吗？你有什么好书借我看看。”我说：“宿舍里有一本《战斗的青春》，一本《林海雪原》，就借给你吧！”“是吗？那太好了！”她用目光平视着我，脸上浮现着甜甜的笑容。写完黑板报，我两只手上沾满了墨汁和粉笔灰。她笑着说：“我去给你打点水。”说着拿了一只洗脸盆，出去了。过了一会儿，她端了半盆水进来，放在我眼前的凳子上。她自己先把两只手放到了水盆里，嘴里念叨着：“有点冰，凑合着洗吧！”隔着清水，我看见她的一双手十分美丽，手指红润而修长。她撩拨了一下清水，就站在我面前，刘海儿弯弄着娇柔，目光里满含着温情。盆水溅出星星碎玉，也荡起细细波纹。我嗅到了她身上的香味，不禁有些脸红心跳。她却笑了，笑得那个平淡的午后永远留在了我的记忆里。
同学林，长我三岁。这家伙成熟得早。在我还懵懵懂懂的时候，他已为爱情而心事重重了。他经常打着手电筒在被窝里看《红楼梦》。有一天晚上，我扯开了他的被子，想看看是什么情节使他如此迷醉。他指给我看贾琏和多姑娘发生性关系那一段：“进门一见其态，早已魄飞魂散，也不用情谈款叙，便宽衣动作起来。谁知这媳妇有天生的奇趣，一经男子挨身，便觉遍体筋骨瘫软，使男子如卧锦上，更兼淫态浪言，压倒娼妓，诸男子至此岂有惜命者哉！贾琏此时恨不得连身子化在她身上……”林还“厚颜无耻”地悄声告诉我，昨夜他遗了精。
林早已暗恋着菊了，只是无缘一诉衷肠。
终于有了一个接近她的契机。
那时候，班里每个同学有一项硬性的劳动任务，就是每人每学期积肥十背篓。女生还是受到了优待，她们只需积够八背篓就行了。学校在西山洼有点试验田，积了肥种小麦、种土豆、种蔬菜，好补助老师学生食堂的伙食。
下午放学，就有三三两两的同学，背上芨芨草编织的小背篓，手里拿把铁制的粪叉，转悠在山峁上、背洼里。但这事很困难。草原上很难找到成堆的牛粪、马粪、驴粪，一般都是星星点点的，有时转悠了整个下午，直至夜幕降临，仍是收效甚微。班上的劳动委员还把这项任务的完成情况，定期公布在黑板上，每个人都感受着压力。
林似乎对这件事从不挂在心上，照旧打着手电筒在被窝里看他的《红楼梦》。大观园里的诗情画意、儿女情长，远比背着背篓在大山里寻找牲畜们的粪便要有趣得多、美妙得多。但有天晚上，他诡秘地笑着，关上宿舍门对我说：“快，借辆手推车，跟我来！”
原来公社里有家生猪收购站，农民每年都要向收购站交商品猪。收购的季节里，毛驴车拉来了养肥的猪，排着长长的队，等待收购。天长日久，院子里就沉积了许多驴们猪们的粪便。但院子的铁门锁着，看门的老头阴沉着脸，他会允许我们拉走吗？
林从怀里掏出一包早已准备好的“海河”牌香烟，一口一个“大爷”招呼着那老头，他终于允许我们在晚上的时候拉走几车。
第二天，我陪林在通往食堂的路上挡住了菊，告诉她，她的任务已经完成。她听了先是有点惊异，后来就笑得前仰后合，不断重复着：“是吗？有这样的好事吗？太感谢你们了。”她还送给我们两袋香喷喷的葵花子，作为回报。
但据我观察，林和菊的关系，直到高中毕业也没有什么实质性的进展。她依然高傲地仰着头，每天重复着她的“三点一线”，对异性投来的含义丰富的目光，似乎显得不屑一顾。
1979年，我考上了宁夏大学中文系，林也于同年参军去了甘肃张掖。菊参加高考落榜，第二年复读一年，仍然榜上无名。她怀着对生活的无奈和怅惘回到了家乡的小村。几年后，嫁给了一位长她九岁的中学老师。不久随夫来到了甘肃环县县城，开了一家理发店，后改作美容院，做起了老板。虽然远隔时空，但她的一些情况还是断断续续地得到了证实。说是她傍了大款，那大款是一位很有钱的石油鬼子。那石油鬼子出钱装修了她的美容院，替她购置了先进的器械、设备，把她的雇员送到兰州进行了专业培训。菊生意红火，赚了大钱，和丈夫离了婚又复了婚。还有一些关于她的故事，听起来有点惊悚玄乎，就不说了吧！作家孙犁说：“女人一旦得到依靠男人的体验，胆子就越来越大，羞耻就越来越少，就越想依靠那钱多的势力大的。这叫做身体一步步向上依靠，灵魂一步步往下堕落。”这可能是对她的生活的一种诠释。二十多年前那个扎着短辫、歌声甜美的小姑娘哪里去了？茫茫人还挂着淡淡的笑容。我听了，一夜无眠，心里充满了感叹与唏嘘。
1997年，我当时还在县委宣传部当通讯干事。早春的一天，我陪同《人民日报》的一位记者去长庆油田采访。下午的时候，汽车路过环县县城。我想起了菊，我想去看看这位老同学。在县城里稍一打听，就找到了那家著名的“思美”美容院。这家装修豪华、气派非凡的美容院坐落在县城的东南角，它与周围低矮寒碜的建筑形成强烈的对比，显得有些扎眼，有些鹤立鸡群。一位漂亮的红衣小姐，听说我在找她的老板，热情地接待了我。她说：“不巧得很，老板今天早上去银川了。”我心怅怅。在店里转一转，看到菊的一张巨幅彩照。她胖了，很丰满，身着看上去很高档的时装，浑身珠光宝气。眉宇间了无少女时的清纯，更多地透出甜媚和俗气。烫卷了的头发，像一只别致的鸟窝，她含情脉脉地平视着来人。“还是不见的好！”我在心里告诉自己，随即辞别了红衣小姐，走出了美容院。那时，暮霭已经笼罩了这个大山丛中的小县城。身后的美容院，霓虹已然开始闪烁，节奏激烈、震耳欲聋的音乐敲击着耳鼓。街上行人稀少，在早春的寒风中瑟缩着，我感到一阵阵孤独和荒凉……
斜阳外，寒鸦数点，“油路”绕孤城。
