读着张志远同志的散文《小屋》（见《宁夏日报》1988年2月28日第三版），我便不知不觉地走进了作者的《小屋》。我喜欢这个《小屋》，禁不住为之感叹。
一叹《小屋》的文笔细腻清晰。作者这样写道：“这是一间破烂不堪的小屋，窗户的玻璃上黑中透黄……砖头铺成的地面，偶有残缺，都生出了白茸茸的毛，……墙壁零乱地贴一些已经发黄的报纸……破落的地方叫人看到了石灰脱落的土墙。”这是叙述，是白描，是文字组成的工笔画，是朱自清的《背影》、屠格涅夫的《猎人笔记》里那种细腻的文笔在《小屋》中显现。它把农村中学教师的生活活脱脱地立在读者面前。
作者深谙当今广大读者的审美意识。随着我国城乡商品经济的蓬勃发展，人民群众的思想空前活跃，人们的思维方式已经发生了显著的变化。那种“抽象抒情”、空喊口号的文风已被广大读者所摒弃。而《小屋》言之有物，看得见，摸得着，字里行间透露着一种看似淡泊实则浓郁的情趣。《小屋》的作者和编辑满足了时代和读者的审美需求，令人为之一叹。
二叹在《小屋》里活动的人物的情感真挚。小屋是破烂的、平常的，进出小屋的人们也是平凡的。然而，他们是富有感情和责任感的。在短短的篇幅里，作者以小屋为焦点，通过与小屋有联系的五个人物，集中体现出这种民族的气质。
作品以“我”为主线。首先出现在我面前的是一校之长。作者写道：校长领“我”来到小屋时，歉然地表示，“我们这里条件差，先委屈一段时间吧！”短短一句话，一个身在基层，头脑清醒而又会体贴人的领导凸现在读者面前。从表面上看，他不冷不热，不近也不远。然而，其真诚和实事求是的态度给人一种理解感。
第二个人物是“我的父亲”。他不顾打老远的乡下赶来的劳累，放下提包就扫床、铺床、擦桌椅、擦壁橱，然后买来酒和罐头，与儿子对饮。临赶晚班车返回时，没敢忘了那无穷无尽的父爱，嘱咐“我”：“这屋子潮湿得很，晚上睡觉时把毛毯盖在被子上。”更没敢忘记老一辈的责任，走到门外，还回过头来说：“好好教书，不敢误人子弟呀！”读到这里，我想起了臧克家的《老马》，想到了我那远在山乡的父亲，想到了千千万万个父亲的形象——他们往日辛勤劳作，从无怨言，无论在什么环境下都始终信心百倍，勇往直前，把坚忍不拔的精神溶化在满腔热情的劳作之中，改造现状，以扎扎实实的行动推动历史向前发展。《小屋》中的这一个父亲的广阔胸怀正是一代代父亲的缩影——他不乏厚爱，但更多的是责任和鼓励。作品在这一节的字里行间始终透出严肃的生活主题。
接着，作品写了“我”的同代人——“我的未婚妻”。她从县城里来，一进门就心疼地叹息说：“这里很苦，你要有思想准备。”并和“我”一起动手糊好有缝隙的门。“我的脸上留下她甜蜜的吻，生活的香气久久留存……”在这里，温存和鼓励相溶于淡淡的文字中，让人咀嚼出年轻人生活情感既丰富又轻松愉快的味道。
作品中的主人公“我”，并非前面几个人物的铺垫，不是木偶。尽管起初有过思想情绪，然而，他毕竟是当代青年中的佼佼者——受过高等教育，有自己的抱负和理想，在领导、亲人的关怀、爱护和鼓励下，渐渐地和小屋产生了感情，进而爱生活、爱事业。作者把这个人物的情感转化处理得顺理成章。
《小屋》里出现的五个人，尽管写法上有详有略，但却贯穿有一根积极的、向上的主线把他们串联起来了。作者通过对“我”与他们之间的关系的描写，使我们民族美好的、真挚的情感跃然纸上，值得一叹。
三叹《小屋》结尾给我带来了一个富有哲理的思考。作者写道：“当我就要搬到楼上的单身宿舍去的时候，当我就要永远离开小屋的时候，我体验到了伤感和茫然，后来我想起了小屋里的欢欣和伤感，我怀疑小屋是我熟睡中一个梦罢了。”
结尾的这一段描写，仅仅只是作者的一种伤感和茫然吗？作品中描写的小屋，是一所乡村中学里的单身宿舍，在我们现实生活中，类似的小屋不能说比比皆是，却还有不少“危房”在呻吟。然而，在许多城市楼堂馆所到处可见，并且大兴之风仍难煞住，这就难免让人有点“伤感和茫然”了。但愿这严酷的现实真的成为我们“熟睡中的一个梦”而过去，我们醒来，创造美好的世界。
