我们常常相聚在黄昏。推开窗户，满天星光。你说，人活着应该像星星一样，在宇宙里找到自己的位置，撒下光和热，因为我们这个社会，人与人之间太需要温暖和热情……
是吗？那天上《现代汉语》课，一位年轻老师讲得枯燥乏味，你干脆不听，埋头看一部《艾特玛托夫小说选》。老师问你时，你茫茫然站起来：“与其听课受罪，还不如看点轻松的东西！”老师难堪，同学震惊，这是你吗？
你致力于文学创作，我是知道的。你的大规模描写中国社会的长篇“巨著”，被出版社原样退回，你发怒了，一火焚之，用最恶毒的语言咒骂编辑。
谈起鲁迅时，你总是眉飞色舞，激动不已。老夫子关于国民性的思想，你佩服得五体投地，每次谈及总有一句：《阿Q正传》真他妈写得棒！别人笑了，你还在侃侃而谈……
你有时“粗鲁”得可怕，有时又细腻得可爱。分别的那个晚上，我们挤在一张床上，娓娓谈及一些生活琐事，你告诉我：妈妈是一个温柔、善良的女人，还有小时候趴在窗户上看月亮的故事，以及第一个女朋友很美的名字……
你被分配到一个遥远的山村中学教书，这是始料所及的，也许因为你得罪了那么多的人：领导、同志。你得到这个消息，付之一笑，只是告诉我：常来信，我们之间不存在时空的鸿沟。
又是黄昏，我站在窗前，邮递员塞给我一封厚厚的信，熟悉的笔迹，是你。你告诉我，你很寂寞，到了晚上几乎只一个人呆在学校，孤灯一盏，愁绪何堪。你引用蒲松龄的话描写自己的心境：“惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎栏自热……”但末尾，你说你还在不停地寻找……
亿万年来，日月出没，世界在转啊，转啊……
银河里那颗淡淡的星，是你吗？
