房子北，是一排客厅的窗户，和客厅一样长度，八扇工艺窗，这也是我见过的客厅窗户最多的房子。窗外，是院子，院子里，最引人注目的，是离房子相隔大约两米距离生长的一棵棵樟树。
樟树，挺拔高大，叶繁枝茂，樟树究竟生长了多少年，没有人考证过。记得当时樟树移进院子里来，就已是树桠茂盛的大树，树根用草绳层层裹着，吊车吊进早已挖好的树坑。三楼，是我的房子，打开北窗，目光所及，除了樟树叶还是樟树叶，树叶的缝隙处，可以隐约看到对面楼的南窗阳台上飘着的衣物。一簇簇浓密的绿遮住了北面的天空，也遮住了北面的凡尘，树，人，窗，一个简单明了纯粹的空间。
如果站在窗台的防盗网上，可以伸手摘到樟树叶子。很多的时候，看着一片片叶子，想分辨出它们有什么不同，从茎脉，从大小形状，从颜色，无论怎么分辨，都无法判断这片叶不是那片叶，它们彼此在却不靠近，各自为体却不离不弃，终归我的肉眼是凡俗的，我的心眼也落满灰尘，除却表层的理解，无法真正体会到一片叶与另一片叶相遇，并执手风雨深沉的情感。
鸟鸣在清晨是最为欢快而脆亮，吱吱喳喳，鸟从这枝头窜到那枝头，跳跃，穿行，呼唤，一只和另一只语言的交汇，在晨光里像音符有节奏的高低婉转，闭着眼，会以为置身于花香鸟语的山谷里。城市的钢筋水泥覆盖了一块块田园一根根树木，城市里鸟的家园慢慢在消失，只要有树，就会有鸟呼朋唤友来建它们的家园，院子里成排的樟树，无疑也成了鸟的家园。
在樟树的树丫里，总会有鸟窝。枯枝做成的鸟窝，在周遭都张扬着旺盛生命力的樟树枝中，很是显眼。鸟窝里经常几只鸟在那里咕嘟着，我想，那应该是有鸟妈妈鸟爸爸和鸟孩子，它们在我不懂的世界里过着它们日复的生活。鸟在鸟窝里生儿育女，和人类一样繁衍着它们的后代和希望。每到大雨倾盆，就会想起小时候常猜的谜语，“半空中有一个莲花碗，无论下多大的雨都装不满。”总会无由的担心那鸟窝一下子被雨冲垮，或者雨淋湿了鸟的翅膀，而鸟不能再飞翔。然而，我的担扰是多余的。在雨后，灰尘贴进地面，大地湿润，天空无云，空气干净，那一刻，世界是最为美丽。鸟从枝头上跳下来，它们是乐观的，愉悦的，一只，两只，三只，四只，它们在地上悠然走着，一步步迈得从容而稳健，咕咕的相互叫着，可能是用它们自己的语言在对话，有人从身边经过，它们浑然不觉，旁若无人享受着大自然赐予的一片清新。
暮春是樟树叶飘落再长新芽的时候，我一直没有弄明白，为什么樟树落叶不是在秋天，而是在春天快要走完的时候。早晨，一夜的飘飞坠落，地上铺了一层樟树叶，扫过后，到傍晚，地上又是厚厚的一层落叶。踏在上面，能感觉到脚底下的松软，落叶踩碎的沙沙声，像行走在深秋黄叶满地的忧伤里。樟树叶的暮春，是新一轮生命的开始，而女人的暮春呢？一位年过四十的男性朋友离婚后，再找女友的首要条件是年龄三十岁以下，其它可以忽略不计。虽然有一些偏颇，但也说明其中的问题。说女人自信是美丽，说书香女人是美丽，说只要心态保持年轻，那么女人永远不会老，这一些，都不过是掩耳盗铃美丽的谎言，是女人对岁月流逝深深无奈的自嘲，也是对女人年老色衰的现实一种向上的鼓励。樟树的暮春，春去春又回，经历风雨会让樟树更坚韧更有信念，而女人的暮春，时光流走终不会再。这样想着时，心里不免有一些黯然。
