七月中旬。我走进花卉市场，一眼就看中了夹杂在万紫千红中的一盆类似于乡下车前草的植物。
老板给我介绍说那盆植物名叫银皇后。我说怎么叫这么个名字，是不是有什么典故。老板说现在的花卉名字跟餐馆的菜名一样，名字起的动心又不艳丽，是随着市场应运而生的。我想也是，现在的餐馆会把青菜称为碧绿青春菜，把藕片称为赏心悦目滑藕片，一盆普通的植物叫银皇后就没有什么奇怪了。
银皇后在众多的花卉中间，并不起眼，相较旁边的扶桑、白兰、黄馨、茉莉等一些美丽娇艳的植物，它弱小而普通。银皇后一盆里有四五株的样子，亲密不乏有距离，每片叶子都努力向外伸展着，诉说着它们的青春与生命。它们绿色的叶片上有一点点白色，点缀在其中，更显它们的恬静与质朴。
我跟老板买了下来，放置在家里一楼和二楼楼梯拐角处。
于是，再回到家中，打开门，首先映入眼帘的是青春盎然的银皇后，给人一种草色入帘青的味道。银皇后与客厅里小酒巴顶上的垂柳相对呼应，成了家里一道独特的风景。
好景不长，我发现银皇后根部的叶子开始枯萎，并且大有燎原之势。我的心里不免有些着急。我从书店里买回一些关于养花的书籍，照着上面给银皇后施肥，每天给银皇后叶面上喷水，保持叶面的湿润，让它好呼吸，并用小剪刀小心地将枯叶剪掉。我以为我的付出能让银皇后的叶片更碧绿更饱满，不曾想无论我怎样将它细心栽培，它还是以一天比一天更枯萎的生长状态展现。看着银皇后每天一副萎靡的样子在我面前晃来晃去，我的心情失落到了极点。不得已，我跑到花卉市场向老板请教。老板说银皇后是阴性植物，不能晒太阳。又说银皇后需要养料，需要水份，要摆放在通风的地方。我说我都做了，无济于事。老板说那她也没有办法了，银皇后卖出了许多，很少有像我这种情况的。
回到家，我把这些事在饭桌上说给先生听。先生说银皇后再难养，人家花卉老板为着她的生意，她只得说好养，或许它就是这样容易死。我不免有些黯然，心里安慰自己说植物也是有生命力的，或许它真如人一样，摆脱不了生命的自然。
我把只剩三片半枯半绿的银皇后从客厅移置到客厅窗台防盗网上，不再去理它。
过两日再看，那三片叶子除了根茎还有点绿色，叶片都枯黄了。我想要不了几日，银皇后就得死去了，摇摇头，不忍再看。
八月下旬某一夜，狂风暴雨光临了我所居住的这个城市。早上起来，阳台上的衣服吹落掉在防盗网上，窗台和工艺玻璃上溅满了厚厚的泥尘。看一眼银皇后，它歪斜着，花盆里积满了来不及流下去的水，断断续续仍往下滴。我对它已失去信心，没去动它。
待两天雨过天晴的傍晚，先生说到院子里走走吧。我所居住的院子绿化是搞得相当不错的，有走廊，有亭子，更有大片的绿草地和名贵的树木。孩子正跑玩得起劲，先生突然说，快看我们家的窗台。
我顺声看去，眼前的情景令我惊呆了。我家窗台上，一株青绿的银皇后叶子在傍晚的余辉中骄傲地挺立，它是那样稚嫩而纯净，发出翠绿翠绿的光芒。我的声音因激动有些潮湿，我说，怎么会这样？我还以为它早死了。先生说，以前银皇后肯定是你浇水少了，种盆花其实也没有什么巧，只要有水就能成活。跟你们女人一样，只要有爱滋润就行了。
原来，银皇后生长什么都可不要，只要水。就像女人的一生。女人也可以什么都不要，她只要爱。
