茶马古道上有一样东西，是不得不说的，这就是——山雨冬雨冻雨。没有淋过这古道山雨，没有见过这迷蒙山雨湿草甸，没有听过马帮和野狼的故事，就不算到过茶马古道。
我曾经在北京过冬。北国之冬，漫天大雪，白茫茫一片，真干净。冷得阳刚，冷得阳光。温度很低，亮度很高，大地似乎有一股热气在冲破寒流，往上升腾。人的心是不会冷到那里去的。
小孩子在冻土上面奔跑，美女们红喷喷的脸蛋前面，随时都吹出一团令人眩晕的薄雾，很好看的，人儿一瞬间就变成了观音菩萨。男人们由于穿得厚实，加上北方人的个子大，个个都显得壮实威猛。北方的冬天不会萧索，不会委靡，人也自然显得精神，天人合一。
川藏茶马古道起点的南国之冬，潇潇冬雨迷蒙中，人也好似置身在迷梦中。在四川盆地连接青藏高原的地带就更是如此。冬天里，不时有冻雨细细地下，好似上帝派来天使，黏糊着每一个人的脸蛋，轻柔，轻揉，越发细密，直至透进你的心底——贯穿，渗透，流淌，直到你的脚板心，使人感到不寒而栗。于是男人的个子就自然地委顿了一点，行为也会缺少了一些阳刚之气。
心理不坚定的，志气都要短去。为什么历朝历代的四川盆地歌舞升平之境，温柔富贵之乡，到头来都被北方大汉占了去。考证起来，这潇潇冬雨的迷蒙，是难辞其咎的。
四川的冬天对于四川的男人不公平。因为男人的身体结构决定了在冬天应该多晒太阳，有利于健康。男人健康了，自然就能养家糊口了，自然也就有些创造能力了，家庭可以多一份和美，社会可以多一份和谐。中国几千年的传统医学，比茶马古道的岁数要大好几倍的医学就说“肾强志”，“肾属阳”。这是终极真理。“肾弱则志衰”，这类人显然不能适应茶马古道。所以茶马古道是一条阳刚之道——险峻，粗犷，雄伟，含大气之磅礴，蓄天地之精华。这精华就是古道上的生灵，包括人，马，各种动物和亿万种生命体。
无论在茶马古道还是在哪里，阴冷的冬天，对女人很好。
曹雪芹说女人是水，其实他懂得阴阳五行。天地日月男女，世间万事万物，分为阴阳。天属阳，地属阴；日属阳，月属阴；男属阳，女属阴；夏天属阳，冬天属阴。以此类推，可以知道冬天和阴雨对女人有好处，同属于阴，如鱼得水。
在茶马古道上盘桓久了，四川乃至于康藏的冬雨经历多了，虽然不喜欢，但也只有入乡随俗。虽然有北方血统，但按现在的规矩，籍贯是出生地，所以也就只有填上四川两字。不过似乎总是有些不甘心，想看看外地的冬雨是不是更精彩。
“冬季到台北来看雨”，自从听了孟庭苇的这首歌，就想去看看台北的冬雨。那一年终于去看了，而且恰好就在冬季。人生难得如愿，哪怕是一个小小的看天看山看星看雨的愿，如愿还得靠缘。佛家的缘，其实就是西人说的机遇。不论何因，反正是去台北看了一场冬雨。当时的感受是，如果冬雨都是像台北的那样，的确值得一看，值得一品。台北的冬雨，和茶马古道的冻雨不同，和北方的雨雪更是不同，虽然都是水做的，就像人都是肉做的，其实差距太大。
台北的雨，准确说，不是冬雨，是秋雨。一说秋雨，人们马上就会想到钢琴，想到文学，想到咖啡。由于台北的气温较高，其实冬天的雨下着也不冷，只是有点凉。对于心底潮热，气质浮躁的人，刚好是温柔的心理按摩。你不用去担心康藏一带那种寒彻骨髓的冷气贯通你的脚板心。在那种雨中，人比较坦荡，比较潇洒，甚至会有一种想跳起来，想跑起来，想飘起来的感觉。那雨最合适恋人们自由的行走，心灵的交往，情感的缠绕，最适合说潇潇冬雨迷蒙中之类的诗意梦话。最适合唱“冬季到台北来看雨”。
同为故国天地，从台北的冬雨神游回到茶马古道的山雨。
我在采风中听到过这样一个迷蒙山雨湿草甸的故事：
一个马帮在草原遇上了狼群，天上下雨，满地泥泞，人潮马湿，无法开拔离开。那时如果没有了篝火，野狼的胆子就会壮大许多。
马帮只好撤掉帐篷，朝着山岩的方向转移，天色越来越暗，雨继续下，这不是倾盆大雨，而是康巴草原特有的绵绵细雨。
乌云从天际缓缓移动过来，细细的雨丝斜着飘来，没有霹雳闪电，没有什么大动静，但是雨丝密集而冷峻，持续而固执。地面上很快就积起了小的水洼，人和马行走在上面，已经感到有些绵软吃力。马帮人说，如果雨下的时间长了，水洼就会连成一大片，有的地方就会陷下人马。
马帮人说，最担心的就是马帮走进被雨水泡软的草甸里，因为草地里本来就有一些浅浅的小河没有规则地流淌，不像那种大的沼泽，容易被发现。
这种在雨中临时形成的浅沼泽，要让一个马帮动弹不得，是轻而易举的事。因为马背上驮着的产自四川的黄茶和黑茶，极为沉重，马仅仅善于在硬地上行走，不能在松软的草甸上行动。马匹庞大身躯的重量，集中在狭小的四个蹄子上面，在烂泥中就好比钢钉戳进了木板，进去容易出来难。
跟随马帮的狼群，身体轻巧，没有负重，行动敏捷，善识路径，如果马帮一旦陷入泥潭，就会鼓舞狼群的攻击意识，陷入生死险关。但是据说茶马古道上的野狼看见头上扎着红带子的彪悍的康巴汉子，手里提着枪，就会感到有些威慑，除非饥饿难耐，一般不敢造次袭击马帮。当然，康巴汉子也不会去打狼，他们的教条和信念是“不杀生”。这就是茶马古道人繁衍千年万年而不衰的秘诀。
高原上一下雨，马上就感到寒冷，马帮人把羊皮袍子披在身上，这东西是最好的御寒衣被，只要身上裹上羊皮袍子，就有一种温暖从心里升起，无论天色多么阴霾浓重，风雨怎么绵绵无期。为什么羊在原始时代就是人类所依靠的动物？汉字词汇中的美字，就来源于羊。在茶马古道山雨冻雨中的人，想必是更能体会到这远古文明的来源。
茶马古道人“不杀生”，包括天上的鸟，水中的鱼，还有这狼，除非在紧急避险的特殊情况下。所以造成了狼和其他野兽数量非常的多，基本是依靠自然衰亡和天敌来形成物种之间的平衡。狼在山雨中尾随着马帮是常有的事情。
我想，这千万年间形成的“不杀生”的习惯，并且固定为神圣的宗教教条和信念，根植于茶马古道人的灵魂之中，绝非偶然。如果茶马古道人自古以来就对野兽滥开杀戒，他们也绝不可能长期在这旷野荒原里立足，因为一个生态链条的丰富和稳固，最受益的应该是处于顶端的人类。人类可以从中获得最广大和最长远的利益。这是茶马古道人的大智慧。
我想这些智慧可能都是那个美国作家产生“香格里拉”、“上帝花园”等等一类灵感的缘由。一个好作家，不深刻地体验到精神层面的精髓，光靠一些雪山草甸，蓝天白云之类的景色，是断然写不出在20世纪30年代就轰动世界的以中国西南茶马古道一带为背景的大作品的。那本《消失的地平线》，我反反复复看了几遍，终于明白了它靠着什么打动读者的——包括那个美国总统罗斯福。它就是靠了三个字——“理想国”。其实每个人的心里，无时无刻不存在一个理想国，但真要寻找到一片上帝的花园，的确不易。而詹姆斯在书里帮大家找到了“香格里拉”，其实他写的就是茶马古道。咱们的茶马古道，为什么被外国人早早就写去了？咱自家花草繁茂鸟兽万种的后花园，为啥至今还没有拍出这么震撼人心的照片？
那个据说是给詹姆斯提供了写作资料的美国探险家洛克，他所行走的路线上的四川凉山木里一带，我也是策划好了要去采访一圈的，当时已经把设想与当地有关的朋友交流过，大家好生激动了一场。后来因为某些原因，一直没有成行，实为遗憾。但是我在精神上却是得到了一点副产品：洛克的探险行走，洛克的游记写作，詹姆斯的小说创作，基本上可以相当于王国维的三种境界。要在茶马古道上真正写出点东西来，不是一件容易的事情，特别是由中国人自己来写出詹姆斯一类的东西，哪怕是一组洛克似的地理纪实文字。
有一次，我淋着康巴草原的潇潇山雨，某种思绪由迷蒙而清晰：茶马古道上的“不杀生”，虽然是一个宗教的教条，但一定也是从人世间的生活经验得来的。战争就是“杀生”在人类社会的悲剧性演绎，最后的结果肯定是“杀生者必被杀”，如希特勒等。茶马古道是中国千古历史的见证，它一定可以证明人类在自然和社会中生活的最基本的天规。任何违反这个规则的人，都将受到惩罚。
马帮人告诉我说，即使在各个狼群之间，也是有着严格的地盘和势力划分的，一般是由领头的狼围着领地撒上一泡尿，凭这狼尿不同的气味，区别自己的领域。如果有狼群超越了这些地界，就可能爆发你死我活的斗殴。狼群之间尚且如此，生灵之间岂能无序？
我猜想狼群的祖先和马帮，早已经达成过某种默契，而且这种默契在茶马古道上已经极有诚信地延续了千万年。狼甚至可以读懂人和马脸上的表情，因为据说狗能够读懂人脸上的表情，就是狼的遗传。人，马，狼，都属于上苍的理想国里的居民。各自都有自己的生存理想，谁也别剥夺谁。
天阴，雨湿，狼群，泥泞，这一切就像梦魇，扔不掉甩不掉，十分讨厌地贴在马帮身上。乌云贴在头上，淫雨贴在脸上，泥泞贴在脚上，野狼贴在背上。如果用茶马古道上履行了千百年的道理来看，这是另一种亲密，另一种情迷。这是一种说不明白的大道，正所谓：“道可道，非常道。”不可道，乃天地之大道。理想国当中的理想国，上帝花园当中的花园，无论是在茶马古道还是在其他地方，只要有人群在，不外乎“顺乎自然”四个字。正是：
山阴雨湿草甸多，马帮野狼有芳约。
看似死敌实为友，天街冻雨头上落。
花间竹外永续香，千场山雨古道过。
天地为家水如血，生灵莫将芳魂割。
