李白诗云：“拨云寻古道，倚树听流泉。”如果在茶马古道上，这拨开云雾寻找古道的应该是马，这依靠树枝听鸣流泉的应该是鸟。山鸟恋古马，原来是一家，当然这中间还有人。这三样，本是同根生，原来是一家，现在也不知怎么了，生分了。我想，千万年来，马心依旧，忠心耿耿，鸟心不变，小鸟依人，可是，人心不古了。
禅机参照
茶马古道从峨眉山附近绕过。因为这条智慧的道路不会去翻越任何不必要翻越的山峰。峨眉山和瓦屋山、贡嘎山这三座互相可以遥望，在亿万年间相伴为邻的大山之间，却是分布着茶马古道向西南行去的走廊，在瓦屋山镇很早就设有驿站。
凡是登上过峨眉山的人，留下的最深印象，应该不是自己站在峨眉山金顶的感受，而是举目望去，云海对面浮现出的一座奇异的金顶和一座巨大的房屋景象。那一座雄伟的尖山叫贡嘎山，而像瓦屋顶的就是号称“世界第一方山”的瓦屋山。
我站在峨眉金顶，望着云海中清晰浮现的巨大屋顶似的瓦屋山思量：任何一个人，即使站在金顶云端，不看四周的山川平原，也不会显出其高。人无论高大或者渺小，并不是由自己和自己站的地方决定的，而是以参照物决定的。如果自己的参照物很小，人就很伟大。如果自己的参照物很大，人就很渺小。比如，人脚下的一步与千万里茶马古道相比，就很小，与蚂蚁的一步相比，就很大。人与万丈高冈相比，就很小，人与鼠丘兔窝相比，就很大。这就叫做参照。
于是，品格谦虚的人在与某一方面相比的时候，总说自己很渺小，例如在瓦屋山麓长大的苏东坡，赤壁泛舟的感怀是“渺沧海之一粟”。这就是泰戈尔说的“当我们大为谦卑的时候，便是我们接近于伟大的时候”。
品格狂妄的人在与土拨鼠拱的小土堆相比之时，就会说自己很伟大。例如庄子笔下的井之蛙：“吾乐与！出跳梁乎井干之上。”甚至有更不济的人，即使是站在一堆牛粪上，也会觉着比别人高大，也会体会到杜甫登上泰山的“会当凌绝顶，一览众山小”。这类千古笑谈不在少数，所以那个家乡离瓦屋山只有百十里地儿的杨升庵，要面对长江感叹“古今多少事，都付笑谈中”，就是参悟透了其中的禅机。
这些道理，古代的皇帝一类人，不是不懂。现在每当我看长辫子戏的时候，满眼皆是奴才下跪的宏大场面，而这些奴才回到私宅里，又有家奴满地下跪，实在是令我感到膝盖发疼。
这就是帝王将相在搞参照，要将他们假的天之骄子的身份和别人真的肉体凡胎搞得不一样，但帝王将相身高不盈八尺，于是，就只好修改别人的身高参照，干脆让人们跪在面前，埋头匍地，自己的龙椅再升高几尺，头上的皇冠再多加几重，不就成了万人仰视了？
中得心源
这峨眉山的宏大，自不待言，但是这座山的大出名，其实是仰仗了云海对面可以目及的两座山的参照。这两座山，都是茶马古道上的名山。从峨眉山望贡嘎山，最好看的时候是黄昏时分，那时太阳的余晖投射在绵延险峻的大雪山上，像有一支铺天盖地的油画笔，浓重地用远古的巨手在亿万年间已经搓洗得不能再白的雪之上，涂抹了金黄灿烂的油彩。从峨眉山金顶看过去，几百公里之外的雪山，十分清晰，十分闪亮，加上云雾的缭绕，时隐时现，就像浮在大海里的一座岛屿，不是固定的岛屿，而是游动的岛屿，这岛屿又不是见惯了的暗绿色，而是金光闪闪，像一座硕大无比的千里万里的大金岛。这不仅是大山的浮现，这是远古的浮现。
这峨眉山金顶的名称，可能并不是因为人们脚下的什么地方有什么金色的顶巅，而是极目望去的贡嘎雪山的金顶，折光返照得这里成了金顶。按照禅理来说，许多事物是不直接说明的，一定是要采取观照的方式，即“外师造化，中得心源”，糅合自己的意识，以智慧照见事理。正所谓禅语之“照事照理”。
这样往往就更加接近事物的深层和本质。这在艺术上早已经被千百遍地证明过了：一张照片的价格，永远也赶不上一幅名画的价格。欧洲印象派画家莫奈等人的画，已经卖到一亿美金一幅了，但照片好像还没有听说过。
其实，这价值的贵贱，主要就体现在“中得新源”这一部分。这个道理，其实是人类认识世界的巧妙方法。我由于曾经先后负责过北京和香港大报在西南省区的报道工作，在这西南的茶马古道上走得多了，无论川藏线还是滇藏线，包括许多与南丝绸之路重合的路段，所以深深体会到，在茶马古道上到处都是“学海无涯”的智慧，只不过这里的无垠旷野和江南的玲珑水乡不同，需要“悍马作舟”。
贡嘎山的雄伟山势和一片金光，成就了峨眉金顶。这瓦屋山就平实了许多。从峨眉山顶望去，是一块墨绿的巨大平台，浮现在云雾里，并无险峻雄奇之处，用时尚的语言来说，很像太平洋里的一艘航空母舰，相信登过峨眉山顶的人都看见过。
但正是这种平实，要比贡嘎山可望而不可即的仙气要朴实和实惠许多。瓦屋山地处四川眉山洪雅县与雅安荣经县交界处，最高海拔3522米，青衣江从瓦屋山下的洪雅流过，在古代，如果说临邛（古地理包括成都周围的四川盆地边缘的若干地方）为川藏茶马古道的起点，是交响乐的第一乐章，那么这条古道往西南延伸到名山、雅安、天全、芦山、荥经、汉源、洪雅等地之后，就有些像交响乐的第二乐章，用古代做文章起承转合的结构来说，就是“承”字。
马道鸟道
瓦屋山由于盛产竹木，野物，药材，山下又有名叫花溪和柳江的河流，将山上的物产尽数运出山外，供奉茶马古道南来北往的人马流物资流。所以，瓦屋山在古代，并不以几十里路外的峨眉山那样的奇峰异岭和香火寺庙闻名，而是以出产的丰饶和为西行南下的马帮提供给养而在茶马古道上闻名。这瓦屋山到底什么模样，只要信手拼凑几句生长在瓦屋山麓眉州府的苏东坡的山水诗，就八九不离十：“长松千树风萧瑟”，“此身不觉到云间”，“日月星辰任我攀”，“午梦任随鸠唤觉”，“早朝又听鹿催班”。
虽然这不是专写瓦屋山的，但是据我多次上得这瓦屋山的经历，这些诗都很贴切精彩。还有“山鸟叫唤白日梦”一句，更是通神的。至今，这瓦屋山仍是大西南的一座观鸟圣殿，国内外的观鸟者，没有不以到瓦屋山看鸟为人生一大乐事的。虽然此文是写茶马，但是茶、马、鸟这几样东西，是有缘分的。
就像已经写过的竹、月、日、江、雨、船、鱼等等一样，这些物象，共同构成了茶马古道神奇生灵和自然的宏大景象与魅力。
记得去年这瓦屋山举办了一次观鸟大赛。瓦屋山在世界上极为罕见的“绿色布谷鸟”等，吸引了来自千万里之外的观鸟者，在成都的德国总领事夫妇、美国总领事夫妇等都手提望远镜上这瓦屋山观鸟。观鸟又称赏鸟，是指在自然环境中利用望远镜、鸟类图鉴等在不影响野生鸟类正常生活的前提下观赏鸟类，目前已经是世界上风靡一时的人类亲近自然，放松心灵的活动。茶马古道途中的瓦屋山，现在是国际重要鸟区（IBA）和国际着名的观鸟胜地。
“小鸟依人”不是随便说的，鸟是大自然中最亲近人类的野生动物，在茶马古道也是如此。鸟的羽毛美丽，仪态万千，鸣声婉转，是美的象征，也是茶马古道上的精灵。可以设想，在千年茶马古道上，如果没有这美丽的精灵，古道该是多么的枯燥乏味。即使是枯藤、老树、昏鸦，也是一幅图画，虽然凄迷荒凉了些，但如果画面上少了鸟，只剩下枯藤和老树，也就没有了生机活力。现今来瓦屋山的观鸟族，已经用上防止手臂抖动的高科技望远镜了。当时茶马古道人却是用他们在大自然中练就的一双火眼金睛观鸟吧。那绿布谷鸟、翠金杜鹃一类的啼鸣，一定就是马帮早行的晨钟，夜宿的暮鼓，萦梦的铃铛，牵魂的缰索。当时的瓦屋山麓，应该是“鸟声茅店月，人迹板桥霜”。
在瓦屋山用望远镜观鸟，也要用到参照的方法。观鸟者要观察鸟儿附近的物体，一束鲜花、一块岩石、一丛灌木都可以作为鸟的参照物，用望远镜先找到它，再慢慢移到鸟的位置。
这和世间一切事物相同。
从一位鸟友的记录，你就可以知道茶马古道的瓦屋山上鸟类的丰富，并分享到观鸟的喜悦：
你们如果去瓦屋山的话，请注意四个地方：
1.住宿的象尔山庄，山顶部分鸟种的90%以上在该山庄的300米范围内可见。
2.鸳鸯池附近看暗色鸦雀和小熊猫，小熊猫就在路边30米远的大树上睡觉，不怕人。
3.缆车上行站的左边树林里有灰胸薮鹛、红胸啄木鸟、丽色噪鹛、眼纹噪鹛等好东西，但进林子要特别小心。小路基本上是砍掉竹子形成的，脚下全是一截一截的竹箭，万一摔倒麻烦就大了。
4.坐缆车(单边)的31分钟里一定要提高警惕，暗胸朱雀、白点翅拟蜡嘴雀、红腹角雉、栗腹歌鸲、褐鸦雀，朋友们都是在缆车上看到的。
我想，这随手记下的观鸟经历已经令人神往，那千年以来的茶马古道人，如果有笔记将其沿途行程故事和风物民俗记录下来，一定比这要精彩万倍。
文化印记
千年茶马古道人，在崇山峻岭中一路行来，不知要看到多少种美丽的小鸟，那种悦情，是我们今天所难以体会到的了。
在康巴的巴塘，有一首着名的民歌就叫《一只可爱的鸟儿》。茶马古道人不仅有马帮的铃铛做伴，而且有天空中飞翔的，树林中栖息的无数鸟儿做伴。
这马和鸟，自古以来，无论在南国古道还是在北国边塞，都是无法分开的生灵。茶马古道的风云故事和场面，由于这里文字积淀稀薄，已经很难找到像石板路上凹陷的马蹄印记那般的记载了。即使寻访得到，也是地方志和交通史的任务，不是个人随笔的写法。随笔率性而为，天马行空，信笔挥洒，用中国的古典文化，也完全可以从鲜明的艺术形象的角度，还原这段茶马古道上马和鸟的千年故事。先看马——“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。”这是晨间，马帮如箭待发，将要西行了，苍鹰也同时将要翱翔天空护送。
“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。”这是马帮行走在途中的畅快，飞鹰伴随着骏马，各自在大自然里寻找自己的目标。
“古道马迟迟，高柳乱蝉栖。”天气炎热或者马帮因事稽留，迟迟不行的时候，树林里栖息的众多鸟蝉，却是一个劲地乱叫。
“懔懔边风激，萧萧征马烦。”风起云涌的时候，马帮嘶鸣，踌躇不前。
“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”每当马帮历经千辛万苦，将茶叶运送到目的地，那种春风得意之情难以言表。
千年茶马古道上的羁旅生涯，不仅从马身上，而且从鸟身上也是可以用古典文化进行艺术复原的——“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”明亮的高山之月，让鸟误认为太阳出来了，在山涧中啼叫着唤马帮早醒西行。
“飞鸟投何处，青山空向人。”这是马帮告别了一座城池或者山寨的时候，依依惜别的意思。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”马帮人昨夜梦见了家人，眼泪还没干，鸟儿的啼叫更加重了思乡心切。
“山光悦鸟性，潭影空人心。”这是疲敝的马帮看见了一处高山湖泊，山光水色，碧波潭影，心情喜悦。
“众鸟高飞尽，孤云独去闲。”这是马帮来到了高高的山巅上，鸟兽绝迹，与云为伴的景象。
“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。”这是马帮到了比较喧嚣的口岸，群鸟翻飞，人声鼎沸，喜怒哀乐。
“月去疏帘几尺。乌鹊惊飞，一片伤心白。”这可能是马帮遇到了困难，马儿在悬崖上摔死了之类吧。
“霜钟鸣时夕风急，乱鸦又望寒林集。”马帮人更加有牺牲和凄凉孤苦的意味了。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”这是马帮进入了高原，鸟稀少，人迹灭，唯有马帮在苦寒中跋涉，影子愈远愈小了。
由以上描述的中国诗歌里的鸟、茶马古道上的鸟、瓦屋山的鸟看来，无论是在茶马古道上也好，在其他地方也好，只要是有中国人和中国文化的地方，这古道、飞鸟、骏马、人，都是融为一体的，共生共荣的，互相感应的，一损俱损的。茶马古道不仅给我们留下了异常优美的山川景色和壮观的历史烽烟，还为我们保留了古马、山鸟、人类是一家的原始印记。
在瓦屋山茶马古道上赋诗一首，聊充豹尾：
山间风来人音渺，天将暮，夕阳早。
绿野石墙与人亲，心宁静，驿站好。
石坚花柔千山老，露洗尽，人间烦恼。
极目瓦屋莫回头，此一去，如飞鸟。
