母亲刚去世的那段日子，我真想和她一起走，再加上投资的餐厅血本无归，男友又不体谅，我真不知道在这样一个混乱的局面，没有母亲陪伴我如何度过。每次和男友争吵，问题总会绕回金钱这件事上。当初，义无反顾地帮助他两年，所有资金、生活费都是我在支付，而他两手空空无愧地接受帮忙，甚至说出“是你心甘情愿的，我可没有求你。”这样的话，教我如何能接受？所以，我一天到晚和他吵。有一次，吵得不可开交，他不发一语开了车子就想走，我就不顾一切将身子挡在车子前面，大叫：“你要走就先把我撞死吧！反正我也不想活了，我要到地下陪我妈。”
现在，回想那一段时光，真是混乱、狂暴，我也不想回去过那样的日子了！在我开始接受医师的心理治疗后，事情总算有了转机，我开始回顾自己和母亲的关系。以前的我，无知地以为世上的所有母亲都是这样在教育子女的，殊不知这种过度保护子女的方式，让我面对失落、沮丧和失败时反而不知所措，现在的我（四十三岁）才要学习如何面对人生中的起起落落。而其他人，早就在年轻时就学会如何克服这些难关了！记得医师曾经对我说过一句话，至今都让我受用无穷，他说：“家莉，其实你的忧郁症对你而言，未尝不是件好事。你看，因为你的病，你才有机会重新检视你的人生，才知道问题出在哪里。”没错！我的人生因为忧郁症而不同，我的人生四十三岁才开始！
和一般人印象中忧郁症患者相反的是，有些忧郁症病人从外表上来看很难让人想象会有忧郁症。因为状况好的时候，他们可以在人前活泼开朗，说话滔滔不绝，表达能力极佳，甚至在工作上也表现得积极进取。但是，一旦发病，就是任谁也无法将他们拉出忧郁的泥沼。
家莉就是其中之一，她刚开始接受心理治疗时，说话滔滔不绝，也不承认自己有忧郁症，只是单纯地认为自己是因母亲的去世才会心情不好、情绪沮丧。然而，虽然她表现得活泼开朗，从她的谈话中，还是可以知道她内心的混乱和不安。治疗初期，我先了解她的生活背景，让她尽量地说，把所有的积怨、不满、哀伤都倾吐出来。这是心理治疗的第一步，在还未了解病情及原因之前，不能也不需急着给予建议。但是家莉可不这么想，她急着想要知道答案，急着要求我给予立即的指引和建议，“你救不了我的，我看你的程度，还要回学校再进修！”当事与愿违时，她就曾经跟我说过这样的话，听完她的指责，我非但没有不悦，反而从中分析她的个性，这让我找到关于治疗她非常有用的题材。
在心理学上有所谓“延迟满足”的观点，成熟的人格中具备有延后需求被满足的能力，即想要得到的欲望可以等待。我们常在儿童及婴儿的身上看到无法延迟满足的例子，小孩子想要得到玩具或关爱会立即吵闹，非马上要到不可。但随着年纪的增长，他们学会了等待的必要性。或许家莉过去的生活被过度保护着，她完全不懂得等待，因此才会以吵闹、激烈的方式来获取自己想得到的东西，所以她要学习的第一课就是等待。
经过一段时间的治疗，家莉逐渐认同我的治疗方式，我们之间也建立起良好的信任和互动，有了信任的基础，我所说的话也较能被接受。我常对她说：“家莉，如果你情绪不好，想找人倒垃圾宣泄的时候，你暂时忍耐下来，不要立即对男朋友发泄，等到下次看诊时，再一股脑儿倒给我吧！说不定我还可以帮你做垃圾分类呢！”现在，她比较可以隐忍自己的情绪躁动，也清楚男友不是母亲，也不是医生，不可能无止尽地包容她的无理取闹。
在治疗的过程中，很明显地，我感觉到家莉把对母亲的情感投注转移到我身上，这就是心理学上所说的“移情作用”（Transference）——病人将过去熟悉的情绪经验重现在治疗室中，并投注在治疗师身上。这是弗洛伊德所提出的观点，但是他认为“移情作用”会是心理治疗的阻力，移情是不切实际的幻想（Fantasy），必须将之导正回到现实。事实上，后续从事精神分析的学者已经对移情作用持较正面的看法，从移情的本质，可以深刻去体会病人与过去重要他人的关系，理解病人如何与亲近的人互动，这种情绪交流往往比言语来得更贴近病人的真实状态。所以，治疗师必须敏锐地去察觉病人的“移情反应”，借此来帮助病人理清他的情绪经验。如此，生命才有机会重新整理，在混乱的生活中理出一个头绪。
除了病人对治疗师的“移情作用”之外，治疗师本身也会因此而有相对应的情绪产生，即所谓的“反移情作用（Countertransference）”
。治疗到一定的深度，病人在治疗师身上引起的“反移情作用”，甚至可以触动治疗师本身早期很重要的情绪经验。这时，治疗师就必须很小心，因为任何本身的偏见都有可能让敏感的病人察觉到，进而引起负面的影响。这也是在欧美的国家，一个心理治疗师的养成，都必须包含被分析及被治疗的经验，以期尽可能去除掉治疗者本身的偏执（Bias）。反之，治疗师若能够好好运用“移情-反移情”的微妙互动，甚至从自己的反移情中，去察觉病人过往重要的情绪经验，并同理病人的情况。让病人不再感受到和外面环境（治疗室外）一样的对待，那么治疗的效果就产生了。
以家莉为例，因为我的包容和倾听，让她觉得就像母亲对待她的方式一样，很自然地就将所有的情绪一如往日般地宣泄出来，并期望我像昔日的母亲一样包容她。如果，此时我对她的哭闹一如常人的反应——反感、无法接受，那么就是重演她的负面经验，这和她在外面世界所得到的对待是一样的，她又何必来此治疗呢！这种治疗是无效的。但是，假如我完完全全地像她的母亲，对她的依赖及无理要求照单全收，那也只是加强她不成熟的一面，让问题继续存在。
我会让她依靠，而非依赖；会给适当的建议，而是在倾听及全盘了解之后。唯有透过在治疗室中，不断重复发生不同于在外及过往“够好（goodenough）”的经验，时间久了，病人便会将这个正向模式内化（在内心里消化吸收），进而有能力去调整自己、改变自己，体认到唯有自己改变，外面的世界才会跟着改变，并将此正向经验运用于外在现实社会。
一旦家莉信任我，觉得我能带给她安全感与信任感，那么我说的话对她就有分量，也能发挥效力，此时就进入治疗的第二阶段，协助她将过去的人生整理清楚，知道过去的自己是如何被情绪影响着，不管是好的坏的。再进一步地了解之后，接纳就变得容易许多，以往的狂乱与不安似乎就不再那么莫名其妙，一切都变得有迹可循，找到问题源头便可逐渐修正行为模式。
现在她明白，母亲不再是她的世界中心，没有母亲可以依赖，一切都要靠自己。另外找一个像母亲一样的人来依附，并不能解决问题。以这个态度来面对社会的现实，方可开启新的人生，也才有可能与他人和谐相处。
经过一年多来的心理治疗，我自认最大的进步就是我已学会避开自己的情绪风暴。一旦我情绪上来，危机意识跟着产生，危机意识让我警觉到接下来要发生的事，很有可能会演变成无法收拾的局面，也许我又会再度伤害我自己或殃及旁人。因此，在这段期间内，尽量避开所有人，回绝所有和人接触的机会，让自己独处，偶尔也遵照医生的建议，洗洗三温暖、泡泡温泉，或唱唱KTV，转移注意力。每当我经过一段时间的忍耐，再见到医师，便迫不及待把这段时间以来的情绪倾吐出来，此时医师一定会对我说：“家莉，你酝酿很久了对不？”“酝酿”是医师对我这段期间的称呼，我非常喜欢这种说法，他不说发脾气，不说发病或其他，而是“酝酿”，含有沉淀的意味在里面，沉淀正是我所需要的。
在我这把年纪才来学习如何爱人、如何被爱，以及如何维持亲密关系。我知道这样走来一定格外辛苦，我也做好心理准备，谁叫我的人生是倒过来活呢！我在年轻时把未来的福都享受完，当然现在就得吃吃年轻时该吃的苦，毕竟这是人生必经之路，我也无法幸免，我势必也得走这一遭。
