苏烟的味道
你要是一眼能看透一个人，那就不是因为那个人太简单。
--题记
抽烟没有什么可炫耀的，但抽烟的人有时会比不抽烟的人多些感悟。
我和一位对烟有研究的女士相约，要探究一下"苏烟"一出现就在全国烟民中备受青睐的原因。但很久，我们没有能够找到说服自己且让人信服的理由。
偶然的机会，让我悟得了答案。
随团去莫斯科，和一位在南京工作的苏州人住进北京一个饭店的同一房间。
他长得像苏州园林一样精致而耐人寻味，心细得像秦淮河一样神秘且引人注目。
在他看来，北京的饭店一无是处。地毯太旧，窗户太小，床铺太窄，电视机太小，灯光太暗，房间太阴，服务员太老。总之，房间和环境没有让他感到满意的地方。
团队吃晚餐的时候，菜上慢了，他大声问组织者，你把我们当要饭的？后来菜上多了，他又责难，你把我们当民工？
他要求高，要求严，心细，敢说。
我对这个人有些恐惧，被他吓坏了，不敢抽烟，不敢乱说乱动，生怕他训斥。连觉都不敢睡，怕打呼噜影响他。我甚至不敢打开电视，怕惹他愤怒。
我在痛苦中谨小慎微地挺在床上，很晚才艰难地进入梦乡。
早晨，我被一声沉闷奇怪的声音刺激醒来，接着听到他在洗手间呻吟。我翻身起床冲进洗手间，一看，仁兄他斜倚着浴盆，一手夹着烟，一手捂着头，表情相当痛苦。
连忙将他扶起，问清楚了原委。原来，早早起来梳洗打扮完毕，怕抽烟影响我，他把自己关在洗手间里吸烟。他心细，怕穿饭店的拖鞋不卫生，来北京时买了简易拖鞋，也许是地滑，也许是不习惯，或者是因为他可能在洗手间里胡乱折腾啥，不慎重重摔在地上，头上立马被撞了一个包。
洗浴台上放着一盒苏烟，烟盒上规整地摆着一个打火机。
原来仁兄也是个瘾君子，他抽的是苏烟。
因为头上那个包，他把服务员召唤来耐心教育了一番，又把大堂副理修理了一顿。担心误班机，许多人好劝歹说，他才带着胜利者的盛气凌人同意开拔。
在首都机场，许多人在进候机楼前相互递烟，相互点烟，恨不能像吞嚼饭菜一样让烟在肚子里多停留一会儿。那位仁兄也不例外，他拿出打火机攥在右手里，然后用左手掏出一包苏烟，熟练地用右手大拇指在烟盒底部一弹，一支烟就从烟盒的顶部露了头，一伸脖子，把烟噙在嘴唇间，点着，优雅地吐出许多圆圈。
所不同的是，不像我们一样，出于礼貌或者习惯，给别人递烟、点烟。他不左顾右盼，甚至有些旁若无人，只顾自己悠闲自在。
我开始对他有些反感。
飞机场航站楼外的垃圾箱上面的烟灰缸里，满是烟头，漂亮的垃圾箱盖上扔着许多花花绿绿的塑料外壳打火机。大家知道，安检很严，打火机该完成历史使命了。
顺利通过安检，顺利通过海关。在候机厅才知道，飞机晚点。烟鬼们又齐聚吸烟室，但首都机场吸烟室的电子点火器只是摆设。正在大家遗憾、叹息、无奈的时候，仁兄他变魔术一般攥着打火机给我们点烟。所有的人都惊讶，所有的人都百思不得其解。在先进的电子检测仪器面前，他是怎样把打火机带进候机厅的？团长问他时，他一脸的凝重和神秘，摇着头不回答。
我开始觉得这个人有些耐人寻味了。
巧了，我和他的座位紧挨着，我知道，我们将面临漫长难耐的空中之旅。
他显然是早有准备。从塑料袋里拿出了那双简易拖鞋，把皮鞋换下来装到塑料袋里裹紧，放到座椅下。我明白，他是怕皮鞋有异味，影响别人。他解放了自己的脚，同时不忘讲究文明。
我没有准备拖鞋，为了保持君子风度，只好让脚受罪了。
长途飞行，怕影响乘客休息，俄航班机上播放的电视节目要借助耳机才能听到声音。我没学过俄语，戴耳机也白搭。只是看到电视里的动画片中，老鼠在活蹦乱跳，人的表情在不断变化，可老鼠和人在整啥，完全搞不明白。
再看他，我有些吃惊。他戴着耳机，一会儿用手捂着嘴笑，一会儿握着拳头帮老鼠助威，完全沉浸在喜怒哀乐的感情变化中。很久，他才意识到我在注意他，表情动作收敛了一些，并且开始张嘴说话。
一口带有吴侬软语味道的普通话，声音不大，正好我能听清，他是在有意帮我翻译电视的内容。
这说明他的俄语很棒。
有他翻译，终于明白电视里的那些家伙在干啥。经我示意，他还用俄语和空姐交流，帮我要了茶和面条。
我开始觉得他是一个有学问、有同情心的人。
电视关闭的时候，他从自己的包里拿出了半本书。那书有些怪，没有封面，只有封底，而且好像是俄文版，封面连同前面130多页早被撕去。他是我见过的最奇怪的阅读者。他从撕过剩下的那半本书的前面看起，看过一页，撕掉一页；看过一页，撕掉一页……他把撕下来的纸放在前排座椅后的书报夹里，继续读。
虽然不知道他看的书是什么内容，但他的行为举止本身就是一本引人入胜的书。他根本没有在乎我的惊奇，好像我压根就不存在。
旅途虽然艰辛，但有这样一位仁兄刺激我的好奇心，8个小时并不觉得很长。
飞机快降落的时候，他换上皮鞋，把拖鞋和撕下来的废纸装在塑料袋里，拎到飞机尾部交给空哥，放进了垃圾箱。
一本好端端的书，看完撕完扔完，他的家里一定不会摆放着装门面的书架和从来没有翻过的书。
我想，他对书的态度，值得把书整回家摆在书架上，但一辈子都没看过的那些人细细研究。
我觉得，他是一个与众不同的人。
在莫斯科机场，我们遇到了大麻烦。
组团签证时，团队里的一位女士在护照上被俄使馆粗心大意地变成了先生。
照片明明是女人，但性别栏却填的是男人，你能过了中国的海关，但你岂能轻易蒙混过俄罗斯的海关。因为性别倒错，影响了集体行动，团队的组织者像热锅上的蚂蚁。
撕着看书的老兄和一位俄海关的美女嘀嘀咕咕了一阵，把那位比他高一头的金发女人请到吸烟区，掏出一包苏烟抽出一支递过去，掏出从中国带来的打火机给美女点燃后，和那个高鼻子的女人聊起了天。俄国女人对他从飞机上带下了打火机不闻、不问、不惊讶。
全团人的鄙视和愤怒是可以想象的。组织者焦急地和驻俄使馆联系，那位老兄却若无其事，没有半点同情和怜悯，好像这事与他没有关系。性别变成了男人的女士都快哭了。
要是在国内，他一定会被围攻，但是在莫斯科，我们只好忍着。
一支烟抽完，他和俄国女人亲密得像一家人，临再见的时候，他还从包里掏出东西送给了那女人，那行为，纯粹一个卖国贼！
那个女人进办公区的时候，他从"男人"女士手里拿过护照跟进去了。十五分钟以后，他从办公区走出来，把护照递给"男人"女士，眼睛却盯着团队组织者说，可以过关了。
果然，我们就顺利过关了。
"男人"女士把护照打开一看，空白页上俄方重新签了证盖了章。
组织者兴奋地给驻俄大使馆打电话说，不交涉了，问题解决了。
俄罗斯人的办事效率差，地球人都知道。三下五除二就办妥帖，谁都没想到，那位仁兄不是等闲之辈。
组织者问那位仁兄，你给那女人送了什么东西？
50美元。回答得简练，但脸上没有表情。
他公然进行跨国贿赂，我突然对他刮目相看了。
在中餐馆吃饭的时候，几位西湖边上来的弟兄旁若无人地一边优雅地吃菜，一边用方言交流，有一位还笑得前仰后合，惹得邻桌的两位吃中餐的俄罗斯美女不时朝这边瞅。团队的多数人听不懂那几位在说啥，像被蚊子叮了，说不出来的酥痒或微痛。
昨天还脾气暴躁、百般挑剔的那位仁兄面对如此情形，一反常态，出人意料的平静。他微笑着频频起立，热情地为大家夹菜。标准的旅游餐，典型的八菜一汤。每一道菜上来，他先给团长夹，然后给组织者和其他人夹，最后给自己夹，就是不给喧哗的那几位夹。然后坐下边吃边招呼谈笑风生的那几位说，边吃边聊。那几位很客气，齐声说谢谢。大家一看盘子，菜只剩了一筷头那么点，那几位谁也不好意思先伸手，只好等下一盘菜。但他们聊兴未减。又一盘菜上来，仁兄如法炮制，那几位又想动手，盘子里的菜不够几个人用筷子夹，只好又滔滔不绝地继续聊天。虽然谈兴不减，但聊天的几位却没有吃上几口菜。八个菜上完，等汤上来的时候，仁兄关切地说，米饭有些少，您几位没吃好，我让服务生再上一盆米饭。服务生迅速端来米饭，仁兄恭敬地站起，先给谈天说地的那几位把米饭盛满，又给他们的碗里盛了一勺汤，然后说，几位慢用，我出去抽烟。提着包出了餐厅，其他人也已经吃饱喝足，纷纷站起，跟着仁兄一起出了餐厅，只留下几位边聊边吃泡饭的弟兄。
在餐厅的门口，仁兄点上一支苏烟，问团长，您说炫耀杭州话能当菜吃吗？惹得一群人狂笑。
正当我想和他住在一起，期待在他那里发现更多的趣事时，组织者让我和他分开住了。
第二天早晨，已经到要出发去"全俄展览馆"参加展出的时间了，吃泡饭的几位还没见人影。仁兄自告奋勇，到房间去请。那几位脸色蜡黄，斜挎着背包，捂着肚子姗姗来迟。一问，才知道几位折腾了半夜，没睡好。
仁兄给团长汇报说，几位嫌昨晚的中餐不够劲，没吃饱，晚上到我们住宿的莫斯科最好的宇宙饭店西餐厅里吃烤肉，可能是不适应，撑出问题来了。
车上，仁兄从随身背着的包里掏出好像是早已经准备好的药，让几位捂肚子的用纯净水冲服了。
世界各国有实力的图书公司在全俄展览馆一争高下，各种肤色的人们利用这个好机会进行图书版权交易。
全俄展览馆美女如云。仁兄在美女中来回穿梭，如鱼得水。他不时请别人用他的相机为他和美女合影，并且谈笑风生，嘻嘻哈哈，像个混混，没有一点公务在身的意思。不像其他弟兄，注意外交礼仪，彬彬有礼，都摆出一副不完成任务就无颜见江东父老的样子。
他还数次把腰细细的、腿长长的外国美女介绍给中方书展负责人，就像个老鸨。
更为悬乎的是，在谈协议签合同的时候，他掏出包里带着的苏烟嘀嘀咕咕、比比画画，当着许多中国人和外国人的面，给与他成交的那两位美女每人送了一包，并且带两位美女到地下大厅的吸烟室品尝苏烟，看那架势，不像是谈图书生意的，倒像是苏烟的中方代表，来到俄国向外国人推销苏烟来了。
几个小时过去，只有这位仁兄谈成并签订了三个意向合同，其他人则一无所获。
因为工作紧张，午餐要自己解决。可全俄展览馆的西餐厅不收人民币，在国内没有卢布兑换业务，到俄国也还没来得及兑换，一团人的吃饭成了问题。许多人在展览馆周围走了几公里，也没有找到能兑换卢布的地方。又累、又饿、又气，使我们怒火中烧。当我们失望地回到展馆时，却听到仁兄和闹肚子的那几位已经吃过了。我问仁兄："哪里来的卢布？"仁兄回答："在昨晚住宿的饭店换的。"
原来，晚上回到住处后，仁兄知道那几位没吃饱，帮着在饭店为自己、为那几位兑换了卢布，那几位才吃出了毛病。我们把一肚子的怨气都撒在组织者身上。其实，组织者也和我们一样，又饿、又累，还受气。仁兄得理不饶人，当着全团人的面数落组织者说："想得不周到，抠门得像个奸商！"然后借给我们卢布，带我们解决了吃饭问题。
此后几天吃饭的时候，我特别注意观察了曾经因为说话而耽误填饱肚子的那几位。只要坐在饭桌上，不管是西餐和中餐，菜一上，互相瞅瞅，把仁兄偷看一眼，然后都狼吞虎咽，不说一句话。仁兄轻而易举地把那几位吃饭喧哗的病给治了。
从莫斯科到圣彼得堡坐火车。知道情况的人提醒，因为中国人喜欢随身携带大量现金，列车上常有中国人被洗劫的情况，这让大家特别紧张。虽然"红箭"列车条件一流，大家还是把包厢锁好后，用捆扎旅行包的带子把锁柄绑好，轮换着值班，怕有万一。仁兄的包厢里只有他一个中国人，同包厢还有三个俄罗斯壮汉，我们都替他的钱捏了一把汗。他的锁柄自然没有捆，仁兄一躺倒，很快就开始打呼噜，整个车厢都能听到。整整一夜，几个俄国人被他折磨得没睡成。清晨到圣彼得堡后，他用俄语热情地跟几个倒霉的俄国人打招呼。蓝眼睛里充满血丝的几位俄国朋友虽然疲惫，但不得不无奈且热情地与他说再见。
从俄罗斯回到首都机场分手的时候，因为和我在一个屋住过，仁兄把我召唤到他面前，发了一支苏烟给我点燃，亲切地微笑着说："兄弟，多联系。"然后把他抽着的那一支烟叼在嘴上，腾出双手，又从包里摸出一包苏烟递给我说："从家里带出来又带回家去，有些滑稽，我老婆要笑话我，你帮我解决了。带出去的苏烟又带回家，江苏人没面子！"
我把这盒烟带回来，对朋友说："需要一个聚会，从俄罗斯回来了，有礼物给大家。"
和我探讨过苏烟风靡真谛的女士自然第一个到位。
我把抽苏烟朋友的故事讲了一遍，朋友们说："知道你没钱买琥珀，知道你没钱买套娃，知道你没钱买水晶，知道你没钱买围巾，知道你没钱买巧克力，知道你没钱买紫金！你从俄罗斯带回了中国的苏烟，水平高，符合初级阶段的消费标准！"然后分享。
对烟有研究的女士怕我尴尬，怕我羞愧，举起酒杯，给自己灌了三杯，站起来，右手优雅地用食指和中指夹着苏烟，狠狠地吸了一口，然后扫描一下大家，把苏烟在烟灰缸上磕一下，发表了她对苏烟之所以能很快风靡全国的看法：
"事之成败，不在上苍，皆在人为！苏烟成功，有两个人为因素。一是苏人虽然有吴王夫差最终失败的教训，但他们不疏忽，不大意，不轻信，不狐疑，选准在"红塔"集团栽过跟头、在监狱里卧薪尝胆的能人褚时健，委以重任，让他在吴地发威，这是江苏人的绝顶聪明之处；二是江苏人自古至今能以踞江苏而自豪，精心呵护江苏的一草一木，人人爱护江苏的声誉，江苏人所到之处，无不留下江苏的好印迹。没有江苏人的刻意推介，哪有苏烟的成功？"
我们都觉得吸烟女士的见地万分高明。细一想，还真是，连巴结外国女人都没有忘记用苏烟，江苏人热爱家乡一草一木的秉性值得研究。吸烟女士怂恿我说，打电话问问你的仁兄，看我分析的怎么样。
乘着酒兴，我拨通了远在南京的仁兄的电话。他也在饭局里。我直截了当问他："苏烟为什么好抽？苏烟有什么特点？"
