01.为什么想做却做不到？
“我想要参加研究生考试，却总也没有真正投入地备考，看书时注意力很难集中。”
“我很想结婚，却觉得哪个异性都不好，所以懒得去约会。”
“我想把自己修炼得更优秀，却迟迟都还没有开始。”
“我想要变得心态积极，却怎么也积极不起来。”
“我想……却……”这样的句式一点都不新鲜，也许你身边有人经常这么说，说不定你自己就有可以往这句式套的内容。
起码我就曾经受困于“我想收拾房间，却无法开始去做”——按理说这个句式比上述那些要容易做到才对，可我就是做不到。当年我对乱糟糟的容忍度出奇地高，以至于当有人说要来家里做客，我就必须花两个小时给几十个平米的房子做大扫除，结果还是会被朋友说“一看这就是艺术家的窝”。
那时我让房间乱糟糟的理由很站得住脚：（1）如果都归置好了，下次找东西就会找不到；（2）收拾好了，很快又会乱，还收拾作甚；（3）收拾房间要花时间，这时间我要去做更有价值的事。
这些当然都是用以自我安慰的借口。
真正的原因有两个：
（1）那时我的内心经常都很乱。工作、生活、感情、学习，我每天都被塞得满满的，从不查看自己的内心感觉。尤其是那时的工作性质——身兼管理者、培训师、广告经理、文案、市场执行等多个职位的工作——让我没有几乎没有一点自己的时间，每天像个机器人一样机械地做该做的事。
（2）我的身体住在家里，但心灵和思想却游荡在别处，所以家里再乱也不会影响到我。换句话说，真正的我并没有在现实生活中，每天只是在思想和精神的世界里翱翔，而那在房间里坐卧饮食和休息着的，只是我的身体躯壳而已。
当然，这是后来我才知道的事。在当时，哪里想得那么多，只是埋头走路而已。
那些我们呈现出来的“症状”，内在里也许有着意想不到的图景。但不管那图景是什么（原生家庭、早年创伤、生物特质等心理学常提及的那些东西），一个人之所以无法做真正的自己，无法自由地呼吸，不能幸福地活着，最最根本的原因，往往是因为离开自己太久了。
不能和自己在一起，看不见自己，感觉不到自己，甚至与自己为敌，伤害自己，推开自己，背弃自己，与自己的距离越来越远，远到就像隔着遥远的星河，任你大声呐喊、哭泣乃至呼号，也听不到自己的声音。你于是只好在人群中没头脑地游荡，忘了为什么要活，也不知道该怎么活，心里一片混沌和茫然。
但不会有人喜欢这样的状态，所以你会发现，我们中的很多人（包括曾经的我自己）都在拼命地做点什么，一般都是努力去做公认“对”和“好”的事，做大家都在做的事，做那些被认为是“应该”做的事，而不是去做自己喜欢的事。
在做内心并不喜欢的事的过程中，人们会体验到焦虑、纠结等不适的感觉，可他们对自己的感觉的处理方式，往往是责备、忽略、嘲笑、惴惴不安或自我质疑，而不是去检视那些感觉从哪里来，更不会去想这感觉对自己的意义是什么。
人们为什么要这样和自己过不去呢？
02.被冻结的身与心
猎食动物为了保护自己免受病毒侵扰，即便很饥饿，也尽量不吃已经死去多时的猎物。所以小动物如果遇到危险，且自知无法逃脱时，就会用装死的方式避难。体型越小，攻击性越弱的动物，就越擅长装死。
装死的时候，小动物们会把身体僵硬起来，心跳减缓，血流变慢，直挺挺地倒在地上一动也不动，时间可以持续几分钟至几小时不等。有些动物——比如蛇——甚至还能逼真地张着嘴巴，释放恶臭的气味出来，让敌人相信它确实是一具尸体，而不是可以奔跑的活物。
有趣的是，待危险解除，装死的动物们并不是缓缓地苏醒过来，而是快速而强烈地动几下，有些甚至是猛烈地朝前奔跑几步，然后才会若无其事地继续踱步或觅食。
装死动物的苏醒方式之所以这么特别，是因为当危险来临，动物们势必要调动起全身的能量去应对（所以装死对动物的健康是有伤害的）。装死时身体进入休眠状态，使得对危险的恐惧感深深地印记在身体里。待到苏醒时，它们需要先将那些恐惧感释放出去，然后再恢复日常的生活。
人类对危险的处理方式，与动物有相似之处。并且越年幼的人，就越会采用“装死”的方式保护自己。
当一个人遭遇创伤事件，同时觉得难以处理事件带给自己的创伤感时，他就会让一部分的自己休眠，比如彻底对那件事失忆，或者谈起那件事时没什么感觉，或者把那件事改编成另外的可以接受的形式。创伤事件发生时，当事者的年龄越小，就越可能这样做，这是自我保护的一种方式。
这样对伤口草草包扎过后，表面看来人们的生活又能继续前行，就像装死的小动物在危险解除后，又能苏醒过来那样。可是，人类解放双手直立行走以后，就开始有了思想，思想带给人类很多好处，却也带来一些弊端。弊端之一就是人类逐渐丧失诸多本能，比如从假死状态中苏醒过来的人，不能像动物那样自然地回到身体的感觉，以释放滞留在体内的情绪能量，让生活继续前行。
有人曾经做过这样的实验：给小西瓜扎上一根牙签后，小西瓜会继续长大，只不过长大后的西瓜无法像其他西瓜那样保持圆形，它的身上会有一块凹下去的硬块。但如果小西瓜身上的牙签太多，它就可能会凋谢，无法继续长成可以食用的西瓜。
人的成长和小西瓜有些类似。
创伤事件就像牙签一样扎在人的身上，疼痛感会激起强大的情绪能量，因为不能很好地处理这些能量，也为了自我保护，人们就会麻木自己，自我冻结，让自己的一部分失去感觉（死去）。然而这些情绪一旦升起，如果不经过疏导是不可能自行消失的，那么身体就会将它们藏匿在某个角落里。这个身体角落因包裹情绪而不得不僵硬起来，让人们无法再感受到这部分的存在。这也是有些癌症病人，直至晚期才能感受到身体不适的真正原因。近些年来，越来越多的学者提出，高达78%的病症是情绪不良导致的。
但这样的情况，并不会让人停止生长，因为人体的其他部分是良好的，就像被扎了牙签的西瓜也能够继续生长一样。只不过，创伤事件发生时，人们的年龄越小，包裹情绪的角落就越大，身体僵硬的部分就越多，人们无法感受到的身体感觉也会越多，这会导致心理和身体出现问题。此外，创伤发生得太多，人也会像被扎了太多牙签的小西瓜一样，无法继续长大，所以才有了各种严重的心理和精神疾病，才有了自杀、自伤等严重的自我伤害行为。
如果我们没有很好地处理因创伤而来的情绪感受，它们就会被冻结在身体里。情绪能量越大，被冻结的身体区域就越大，冻结的时间越长，我们感知自己的能力就越弱，和自己内心的距离就越远，内在里的无力感就越大。
03.无视身体的呐喊
在中国，有一种特别的病症，名字叫“神经衰弱”，患者常感受到头部的疼痛，并且疼痛的部位并不确定，以及精神容易激惹，脾气不好，脑力易疲劳，通常睡眠也不太好。
这在七八十年代是常见病，那时连小孩子都会需要喝健脑口服液。但如今我们知道，它完全是由心理因素引发的身体疾病。
中国的集体主义文化，有太多对头脑和心灵进行捆绑的规条，仅只“孝顺”这个东西，就让很多人无法在“好人”和“真我”之间做平衡，就更别提“周围人”带来的心理压力了。
得知丈夫出轨之后，小玉患上各种复杂的妇科病，但顽疾却始终久治不愈。她一边苦苦哀求丈夫不要离开家，一边奔波在各大医院妇科门诊，整个人疲惫不堪。
当我暗示小玉，迁延不愈的病症有可能是一种自我攻击，而她哀求丈夫不要离开家的行为，可能并不是她的本意，这里面有很深的动力在，需要一段时间才能看清楚她的婚姻是怎么了。急于得到解决方案的小玉认为，这是以创收为导向的观点，她愤怒地离开了咨询室。
但是到了下一次咨询的时间，小玉又准时出现，一坐下来就用很快的语速，谈起丈夫最近几天的种种行踪，就像上周我们的讨论从未发生一样。我只是看着她，什么也不说。过了一会儿，小玉也不说话了。
两个人在咨询室里沉默了许久，她忽然说：我确实对我的婚姻很失望，我对他充满愤怒。
好吧，我必须承认，这个故事的水分很大。
真实的版本是，小玉中断了咨询，她开始奔波于各大医院之间，因为她坚信，只要妇科病好了，能够继续和丈夫滚床单，就能把丈夫留在婚姻里了。
等再一次见到小玉，已经是四年后，彼时她已经和丈夫离婚了。这一次，是因为与新男友的关系而来。小玉告诉我，她那时候很想离婚，却非常害怕离婚，对丈夫充满愤怒，却刻意讨好他。当他们办理了离婚手续，迁延好几年的妇科病很快就彻底痊愈，她才意识到这病症的意义。妇科病表达了她对丈夫的愤怒，对婚姻的失望和对性的不洁感。同时这个不容易痊愈的疾病，帮助她远离丈夫的身体，也大大转移了她内心的痛苦感，在她一次次见妇科医生诉说病情之时，也缓解了她遭遇心理打击时的焦虑和抑郁情绪。
心理和情绪的问题会引发身体的疾病，或者反过来说，身体疾病往往是心理和情绪的代言。在这个方面来说，小玉的故事很典型。
由于中国文化对“自我”的压制，人们往往不能顺畅地感受到自己的感受，更加无法用语言的方式去表达自己的感受，这些情绪能量积聚在身体里，让身体的感觉无法流动，当身体里僵硬的部分越来越多，疾病就会呈现出来。事实上，这时候疾病往往都不是生理性的，而是心理性的。
中国人很容易弭患的疾病是：胃肠疾病和身体疼痛。
胃，被认为是承载感觉不太好的情绪的器官，我对这方面有很深刻的体会。每当我感觉不太好，比如内疚、生气、哀伤等，我就会感到胃里像是被塞进一块木橛子，顶得难受。很多人都有过类似的体验，当内心痛苦时，胃里就会难受，感觉没有食欲。也有相关研究表明，当一个人连续哭泣三十分钟以上，胃的蠕动就会变慢，从而导致消化不良等疾病。就在我写这本书的过程中，有一天与我的先生聊天，他还提及当年我们谈恋爱时，我几乎每个月都要有几天消化不良，“那时你的肚子总是咕噜咕噜响，像打闷雷。怎么这几年就没有了呢？”他说。
至于疼痛感，那往往来自愤怒和悲伤的感觉。痛风病人，往往就是愤怒或悲伤太多。
我自己也有值得分享的经历。七八年前，我每次感冒的症状都是周身疼痛，尤其是头痛欲裂，连带整张脸都是酸疼酸疼的，眼睛难受得简直要掉下来的感觉，所以那时我一感冒就只能卧床休息，根本无法正常工作。后来当我开始进入心理咨询行业，不断地自我探索和成长，疏通了很多情结，近两年来，感冒时可说几乎没有了症状，只是会感到鼻子有些堵塞，多喝几杯水，也就好了。
可是大部分中国人，都不会认识到身体疾病与内心感觉之间的关系，感到身体不适时，只一味地到医院打针吃药，却不会去追问一下自己的内心：我这里不舒服，到底发生了什么？
谈到身体病症与心理状态之间的联系，就不能不谈到美国的心理治疗师露易丝·海。
她的一生可以用传奇来形容：一岁半时父母离异，她跟着母亲与个性残暴的继父一起生活；五岁时，她被邻居的一个酒鬼强奸；读书时，自卑的她常被同学取笑；在青春期阶段，她频繁地被性骚扰；十六岁，她生下一个孩子，由于无力抚养而送人；后来她开始时装模特的职业，并嫁给了一个富商，可是却在婚后第十四年惨遭抛弃；她在修复自己心灵创伤的路上，开始了心理治疗师之路，出版了广受欢迎的图书；可是此时生活再次向她发出挑战：癌症袭击了她；露易丝用了三种方法使自己的癌症彻底被治愈：调整饮食、改变行为和习惯，以及心理治疗。
露易丝成年后的一系列经历，无论未婚先孕，还是婚姻关系终止，抑或弭患癌症，都与她苦难的童年经历，以及由那些经历而来的情绪能量脱不开干系。1984年，露易丝出版了她的代表作之一《生命的重建》，在这本书里，她详细罗列了经过长期研究发现的生理疾病与心理、思想和精神的关系。
露易丝认为，如果皮肤表面长了溃疡脓疮，那么人们也许觉得感情被伤害，被轻蔑或仇恨的情绪所刺伤；如果弭患关节炎，则可能人们感到生命很苦涩，缺乏爱，有憎恨的情绪；如果小孩子尿床，很可能是因为害怕父母，尤其是害怕父亲，等等。
事实上露易丝的观点并不新鲜。
西方的心理学研究发现，人的想法可以影响内心的感觉。同时我们的中医也认为人是一个整体的系统，即身体的生理状态与人的心理状态、精神状态是一体的，三者互相促进，彼此影响。
两者结合起来，我们就可以得出一个结论：身体疾病会导致心理、精神和思想上的痛苦感；那么反之，心理、精神和思想如果出现偏差，也是可以导致身体生病的。
以下是常见的身体症状与心理状态之间的关系：
（1）感冒意味着你该休息了，或者你这段时间感到缺乏关心。
（2）腿或者脚受伤，也许你不想行走了，或者你感觉走不动了，或者你觉得自己累了需要休息。
（3）头疼。你可能太紧张了，还可能感到无力无助，没有安全感。
（4）口腔溃疡。压力太大，或者焦虑，或者没有安全感，或者有一些没有说出口的话。
（5）眼睛不舒服，近视。有一些东西让你不想看。
（6）耳聋，重听。你不想听到别人的话，或者有声音、消息是你不愿意知道的。
（7）癌症。身体里积压了太多负性的情绪能量，比如恐惧、愤怒、悲伤等等。
（8）月经不调、乳腺增生。情绪波动太大，或者有一些感觉不好的情绪淤积在身体里。
（9）消化不良。有一些东西让你觉得无法消化，可能是事件、情绪、人。
近些年来，越来越多人弭患高血压、糖尿病和癌症，人们往往将这些疾病归因于环境污染、生活压力和饮食习惯。
这些外部因素固然是存在的，也对疾病负有不可推卸的责任。但长期被人们忽视的另一个重要的致病因素是：较少关注身体和心灵，过多地沉溺于想法和欲望。当一个人长时间处于身体、心理、思想和精神的分离状态，那么他将耗费过多的能量用于处理内在的自我纠缠，因而导致身体抵抗力的下降，那么疾病就会很容易找上门来。
露易丝的观点意味着，我们要尝试从关注身体疾病，转变为疾病所要向我们传达的信号；要尝试从着眼于去除疾病，转变为着眼于调适整个自我的系统；还要把对疾病的恐惧和排斥，转变为对疾病的关注和接纳。
04.深陷情绪的牢笼
某天我收到一封信，发信人是一位叫娜娜的女人。
