热振寺 远在北方更远
离开西藏之后，我常住在大理，有一天我和朋友去爬山，走到感通寺，看见停着一辆藏A牌照的越野车，倍感亲切。走近一看，车也很熟悉。一进门，就见一个白发扎成一束的男人背对着门正在狂聊，我走过去：老葛！
果然是老葛，他站起身，叫出我的名字。他对他的朋友说，哎哟，哥们儿一起去过热振寺，特棒。
是的，热振寺。在拉萨最北的热振寺。
从拉萨出城经过纳金水电站往北有一个邦堆村，这里是仲敦巴的老家。仲敦巴是一位在家人，是他出钱邀请阿底峡大师来拉萨，并成为阿底峡大师的大弟子。1054年，阿底峡大师在拉萨西南的聂塘圆寂，次年仲敦巴建了聂塘寺。后来，藏北当雄的头人们集会，商议迎请仲敦巴到热振传教。1056年初，仲敦巴和阿底峡大师的其他弟子护送阿底峡的遗体来到这里，开始修建热振寺，建成后，将阿底峡大师的遗体供奉在热振寺的银塔内。
按照现在的地理位置来说，阿底峡大师是孟加拉人，和佛祖一样也曾是一位王子，名为萨霍尔王子。出家之后担任过印度最大的寺庙那烂陀寺的堪布。后来伊斯兰教在印度兴起，很多大师离开了印度。智光大师知道了阿底峡大师的意愿之后就亲自去迎请，在半路上被信仰伊斯兰教的葛逻禄人俘虏了。智光大师藏名叫益本沃，原是象雄的小王，一心向佛，把王位让给了侄子绛曲沃。葛逻禄人就派人向绛曲沃要赎金，提出的条件是人有多重就要多重的黄金，起码得七八十斤。绛曲沃到处募捐筹集，可是最后一称，还缺一个脑袋的分量，葛逻禄人还是不放人。智光大师就对绛曲沃说：不必为我费心力了，我的智慧已经不行了，你用这些黄金去迎请阿底峡大师吧。
绛曲沃果然请来阿底峡大师。拉萨很有成就的佛学家仲敦巴听说阿底峡大师到了来了，就邀请大师到前藏。大师到了拉萨，住在仲敦巴为他修建的小寺卓玛拉康，这个寺就在现在的哲蚌寺边上。
小寺修好，主供的佛祖像塑好之后还剩下一点泥料，工匠师傅对阿底峡大师说：您刚好在，我给您塑个像吧。阿底峡大师有一个小毛病，他的头是向左歪着的，大师看塑像就说：啊，真像我！他用手指头摁了一下像的脑袋，在没有干的泥上留下一个指印。据说这尊塑像现在还在卓玛拉康。
阿底峡大师在圆寂前，流了很多鼻血，他用自己的血画了一幅释迦牟尼唐卡，这幅唐卡因此被称为“香察估唐”——用鼻血画成的佛像，这幅唐卡成为热振寺镇寺之宝后，据说被带到了印度。
因为热振寺在藏传佛教中的地位，从拉萨到热振寺自然形成一条圣迹通道，沿路有多座寺院，而且直到现在也只有一条从未繁华过的省际公路沿途通过，所以多数古迹得以幸运地保存下来。
林周县是拉萨境内难得的平原县，田野肥沃，气候怡人，听说松赞干布还曾考虑过在这里建都。冬天的一个艳阳天，我们来到林周县城的甘丹典果寺，寺院最早建于1100年，如今剩下的土地还是原来的那一块。全村人正聚在一起忙着给寺院粉刷外墙，白色是象征繁荣昌盛的颜色。在拉萨，总是布达拉宫率先行动，当一桶桶的石灰水泼向布达拉宫正面的墙体，就像是接到了一声命令，全城的人都紧随行动，过程简单而快速。这一年一度的粉刷据说是为了取悦一位女神灵，每年藏历十月十五，她都要来拉萨视察一周。
女人们围着彩色的围巾，男人们各种嬉逗，人们齐声歌唱。
出了县城就是土路，土路才有不畏艰苦朝圣的仪式感。爬山上坡，马帮在山梁上运送石头和沙子，一长队黑黑的剪影在移动。
我们站在垭口，狂风吹起尘土，一辆画着吉祥八宝图案、系着哈达的蓝色大卡车从山路上慢慢爬上来，卡车里堆着被子、锅和各种不知名的东西，男女老少分不清有多少人挤坐在各种东西之间，老人摇着转经筒，孩子们吃着东西。不知道他们从哪里来，但知道他们一定是去拉萨朝圣拜佛。每天都有不同的人们从家乡出发，每天都有不同的人们从四面八方来到拉萨。
垭口下山，有两个重要的寺院，一个是达隆寺，一个是直布隆寺。去山南地区的洛扎县，在浪卡子还有一个达隆寺，它们都属于是达隆噶举派的寺院。林周县的达隆寺由达隆塘巴·扎西华在1180年（南宋淳熙七年）创建，出自帕竹噶举派，却又有独创性，于是被称为达隆噶举，这个达隆寺就是这一派系的祖寺。
每天早上会有一班朝拜的班车从拉萨出发，一直到热振寺，沿路遇到重要的寺院都会停下来。我们正好在这个寺院里与坐着朝圣班车来的人们相遇，他们每个人拿着哈达和一叠一毛或五毛的纸币，在每一尊佛像前，先把钱、哈达轻触自己的头顶，再恭敬地放在佛像前。
沿着热振藏布江向前，阳光透过西边的山顶斜归在河谷，河谷上布满了大大小小的石头。耀眼的光束里，两个磕长头的人投下他们自己长长的影子。他们都很年轻，动作轻盈，穿着皮围裙，双手戴着木板，三步一叩。他们也要去拉萨。
任何宗教只需有行动，不需要理解。太过理性根本无法投入地去信任。其实，我是越来越羡慕天生的教徒，他们出生在一个有信仰的家庭，从一出生，就找到了心的依靠。他们从来不曾怀疑自己的信仰，完全地信任。很多时候，我们的不安，不能完全地享受快乐，正是因为我们什么都不肯真正地信任与交付。把自己交给谁都不放心，得到什么都不能当作满足的终点。
这种对理智的放弃，也是老子讲的：“智慧出，有大伪。”老子在《道德经》第十二章说，“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽；驰骋畋猎令人民发狂，难得之货令人行妨。”在第四十六章又说“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，都是强调清心寡欲。老子还强调人要弃智，知识既是欲望的主人，又是欲望的仆人。
当然，这种放弃，是知之而后的放弃，是坐忘。
黄昏来临之前，放牧的人大声吆喝，赶着牦牛群缓缓而行。他们跑过来，右手插在藏袍里，抬起下巴指向前方：噢呀，噢呀，热振寺，直直地走，马上马上地到。
我们笑着告别。晚上的气温越来越低了。
到达热振寺已是傍晚，阳光正金光灿灿地照耀着零落的寺院。巨大的柏树盘根错节，一条羊肠小路，路边几棵小树被风吹得向一侧倾斜着，乌鸦从树上惊起，叫了几声飞远了。两个转经的老人，缓慢地转着白塔，一圈又一圈，风吹起他们藏袍的衣角。枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯——眼前的景致很容易让人想到马致远的《天净沙·秋思》，其实，这里荒凉却并不凄凉，只觉得沉静。
热振的意思是“根除一切烦恼，持续到超脱轮回三界为止”。身体到了这里，未必心境就能到达。我们都只是过客。
进门的院子有一排平房供朝拜者住宿。来这里的游客很少，大多是一大家子或是一村子的人来朝拜，开着彩旗飘飘的大卡车或是合租一辆中巴车。朝拜的人群总是欢快又安静，走到哪都把空气搅热又似乎悄无声息。寺院唯一的商店在门前的院子里，值班的僧人把房间收拾得干干净净，年轻的僧人们聚在这里吃方便面、喝茶、聊天、玩手机，对来客充满好奇，有很多的问题等着问。
海拔4000多米，太阳一落山，气温斗降，粗壮的柏树在夜风里哗哗作响，人们都回到了房间，起初还有人语和脚步声，很快就静了下来。房间有厚重的门却没有锁，只好用房间里唯一的椅子把门顶住。
在奔跑的脚步声中醒来。阳光已经照亮山顶 。
幽蓝微光的树林外面，两个小男孩在晨辉中拾牛粪。以前拉萨周边每家每户的墙上都贴着牛粪饼，现在好像都不怎么贴了，可能都富裕了吧。
半山上包括阿底峡大师的灵骨舍利塔在内，有108座白塔，数不清的古树，无数的巨石，最大的一块石头被称作热振帕邦塘，在半山坡上，擦擦和玛尼石堆成了小墙，新经幡和哈达压住了旧的。
古韵弥足的柏树也许是热振寺最古老的象征性存在了。1952年8月18日桑雄地震，热振寺的灵塔毁了大约200座，建筑塌了700多间，最后的一击是那10年，几成废墟，现在的建筑几乎都是20世纪80年代重建的。
我们从山下向山上走，大片的僧舍院院相接，有的院子长满荒草，有的种着花。大殿边上是一个巨大的厨房，铁炉子里烧着大木头，火很旺，一个年轻的喇嘛戴着口罩搅锅里的奶茶。木架上摆着金黄的大铜锅，墙上挂着铜勺。我试图和坐在大窗户下着藏装的老人聊天，他摇着手：听不懂。两个做饭的喇嘛招手让我过去，这时进来了一个身强体健面容威严的中年喇嘛，他高声喝斥这两个年轻的喇嘛，我虽然听不懂，但被这威严劲头吓得立刻溜了出去。
大殿里走出老老少少一大家子的人，年轻人拿出手机，让我给一家人拍张照。他们安安静静地站着，背后的山顶上有一层白雪。
我们必须毁掉人间的希望，才能在真正的希望中得救。幸亏有那些古树，还有苍茫山河，还有气场，新建才20年的殿堂年，已古意十足，站在最高的山坡上，看着这巨大的建筑群在清晨中明亮起来，就像是阳光从最初一
直亮到现在，没有停过。
再说回到司机老葛。他是漂在拉萨的某一类人中的一个，他是北京人，上过大学，学过艺术，在拉萨待了十多年，“嗨，哥们遇到了点事，这不就到了拉萨了嘛！”问到具体的，他就这么回答。
不要轻视任何一个在拉萨跑旅游的驾驶员，他们都是有故事的人。
和我们去热振寺的路上，老葛说他刚跟女朋友分手，他把挣的钱全给她了。“嗨，人家20多岁的小姑娘，跟了我几年，哥们儿不能亏待人家啊！”
老葛喜欢喝酒，酒量却很差，几杯下肚，可能突发奇想玩表白，“嗨，我的心里只有你！你看哥们怎么样？”好处是并不在意答案，天一亮，他自己都忘了。
在大理的小餐馆偶遇，他说：“嗨，那次从热振寺回来没多久，哥们就结婚了，找了一个在深圳的老婆，这几年也没回西藏了。这不，带着老婆和孩子到大理先适应一下高原，然后到拉萨去。哥们生了个小闺女，才两岁。哥们马上五张了。”
当然，我们说到那次热振寺之行，很多细节一下子都回忆起来了。
有故事的人
西藏有句口头禅：“不要和哲蚌寺比权势，不要与楚布寺比财富。”楚布寺在拉萨西北，是噶玛噶举派的祖寺，大宝法王的驻锡地。诸事皆有因果，从楚布寺讲到其渊源，一定要知道噶举派的二代祖师米拉日巴尊者的传奇。小处从宗派，大处从藏传佛教，米拉日巴的故事都可以好好讲一讲。
米拉日巴，也许是藏传佛教里所有被敬仰的宗师里最有故事可讲的一位大师。如果以电影分类，各宗派的大师是励志大片，米拉日巴大师则是一剧故事片，而且是黑白文艺故事片。
米拉日巴是玛尔巴大译师的弟子，大译师就是翻译了很多经文的大师，有钱人，出国到印度留学，专攻密法，也就是如何快速成佛，海归之后主要从事翻译，也教化一些有潜质的人成佛。弟子的弟子很有出息，成立了噶举派，追根溯源，玛尔巴大师被追认为第一代宗师，米拉日巴大师被尊为第二代祖师。
关于家史，米拉日巴有过自述。他家祖籍在拉萨北边，大约是当雄一带的牧场，家境不错，正所谓富不过三代，到了他祖父，好赌，就像《活着》里的富贵，一夜输掉了全部家产，在藏区最后做了个游民。游牧也游荡，就到了尼泊尔边境，他爷爷的爸爸给全家开了一次励志大会：不能再胡来了啊，大家都振作一下，好好干。这位曾祖父并非一般牧民，他是在家修行的宁玛派的喇嘛，懂医术，会捉鬼。村子有一户人家请他去捉鬼，曾祖爷施展法术，降服了鬼，让鬼答应从此以后不再来捣乱了。被打败的鬼跟别人家的鬼聚会时告诉这些鬼：“可怕啊，这个人，这个人。”这个人，藏语是mila，他们一家从此就成米拉家了。
大家都好好干了，又有手艺，家境转好，米拉日巴的父亲也有了本钱开始做生意，娶了当地一个富二代。米拉日巴出生的时候，他爸正在外面做生意，家里派了一个佣人去送信：快回来吧，马上也秋收了，孩子出生了，你给取个名字吧。他爸见信如见面，哈哈大笑：好消息，太开心啦，儿子的名字就是我此时此刻的心情，就叫脱巴嘎。米拉日巴的小名叫“脱巴嘎”，听见就高兴。
