附言：请替我问候德·罗斯蒙德夫人，我一直都很敬爱她。
一七**年八月十一日于**
第十封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致德·范尔蒙子爵
子爵，您是在生我的气还是已经死去了？还是您活着只是为了您的院长夫人？如果真是这样，那跟死了也没什么区别了。既然您已经因为这个女人而产生了青春的幻想，那么相信很快您就会因此而产生可笑的偏见。现在的您已经是胆怯、奴颜婢膝的样子了，看样子已经陷入了爱河19。现在的您已经放弃了原先那种让您成功的方式，失去了准确的处世原则，所做的事情都是依靠您的兴致。难道您忘记了“爱情和医学一样，只是为了增强体质”的话吗？我现在就是在用您的武器来攻击您，但我也不会因此感到得意，因为我攻击的不过是一个倒在地上的人。您告诉我您要让她自动地委身于您，啊，情况应该是那样的。她会和别的女人一样委身于您，不过我相信她应该是不情愿的。为了让她能够委身于您，我相信最有用的办法就是在开始的时候就占有她。她和别的女人的这种可笑的区别只是爱情中的胡言乱语而已，我之所以用了“爱情”这个词，是因为您已经陷入了情网。如果不用这个词的话，就无法充分展现您的感情，那也就掩盖了您的病症。伤心的情人啊，您以前占有的那些女人是不是个个都是被您强奸的？无论一个女人有多么迫切地想要投怀送抱，她总是需要一个借口。在我们女人看来，最简单的借口就是说自己无法与暴力抗衡。我最欣赏的是一种部署完整且猛烈的进攻，每一步的速度虽然很快，但条理明确。在这样的进攻下，我们不会陷入困境，我们不需要去弥补自己的笨拙，反而能够从这种笨拙中获益。在我们表示顺从的时候，这种进攻也保持着暴力的外表，也恰好满足了我们偏爱的两种情感，即抵抗带来的光荣和失败的快感。具有这种本领的人比我们想象中要少，必须承认的是，遇到这种男人的时候，即便我自己没有上当，我也会因为这种情感而愉悦。我在有些时候会自动委身，那只是作为一种奖赏，就像是在古战场上，美女会亲自奖赏勇士的勇猛和敏捷那样。
可您已经和以前不一样了，您看上去好像害怕取得成功。啊，您从什么时候开始选择弯道曲径，每天只走那么一小段路？我亲爱的朋友，要知道，要想达到目的地，您得骑上快马走大道！我们还是不说这些让我恼火的事情了，这会影响我们之间见面的愉悦。至少您应该给我写更多的信，让我知道您的近况。您知道吗？您已经沉浸在这可笑的爱情中两个多星期了，都忽略了我们大家。说到忽略大家，您好像那些定期派人打探生病的朋友消息的人，却从不要得到回音。在上封信结束的时候，您问我骑士是不是死了？我当时没有回答，之后您也就不再问了。您忘了我的情人就是您的朋友？您大可放心，他没有死，如果真的死了的话，那也是因为太快乐了。可怜的骑士是那么温柔，好像他就是为爱情而生的，他又是那么敏感，连我都为他着迷。说实话，当我看到他因为我的爱情而得到了幸福，我也会忍不住爱上他。
在我写信告诉你我要和他决裂的那天，我让他变得非常快乐。在仆人通报他到来的时候，我还想了很多让他失望的办法。不知道是因为理智还是心血来潮，我觉得他那天表现得非常温文尔雅。我接待他的时候，气势凌人。他想在我接待别人之前，和我一起单独待两个小时。我告诉他我很快要出去，他就问我要去哪儿，我没有告诉他。他一直问我，我就告诉他说，去你不在的地方。当他听到我的回答的时候，一下子愣住了。也算他走运，要是他当时敢回嘴，我一定会跟他大吵一架，然后跟他决裂，这也是我的目的。但是他却一声不吭，我对他的沉默感到诧异，就看了他一眼，当时我并没有在心中盘算什么，只是想看看他的表情而已。我在他的脸上看到了一种深沉、带着柔情的忧伤。我相信对于这种眼神，你以前也是难以抗拒的，于是，我又一次被征服了。从那之后，我就想尽办法不让他找到我做错的地方，我温和地对他说：“我有事要出去，这件事和你也有关，不过你现在别问我。我会回家吃晚饭，你晚点再来我告诉您。”这又让他找到了话头，不过我并不想让他开口，我说，“我来不及了，你走吧，晚上见。”听我这么说，他吻了吻我的手，就离开了。
为了奖励他，或者说为了奖励自己，我决定让他看看我的金屋20，他以前完全不知道我有这么个小公馆。我让忠心的维克图娃传话下去，说我的偏头痛发作了，已经睡下，只留了我的心腹在我身边。她打扮成男仆，我打扮成侍女。后来她叫来了一辆马车，停在花园门口，我们就上车出发了。到了那座爱情的神殿前，我马上换上了撩人情思的衣服，这是我自己动手做的衣服，穿上以后风情万种。从外面看，它不会暴露身体上的任何部位，却让人浮想联翩，一览无余。在您那院长夫人有资格穿这种衣服的时候，我会送给她一件。
在准备完这些之后，维克图娃忙着准备一些别的事情，我就开始看书，我看了一章《索法》21、一封爱洛伊丝22的信和两篇拉封丹的预言23，并演练了我各种不同说话的语气。我的骑士到了我的门口，和平常一样的迫不及待，但是我的门房告诉他我生病了，不让他进去，这是第一个插曲。门房还交给了他我的一张字条，我一向谨慎，所以这字条并不是我亲笔写的。他打开字条，看到那是维克图娃的笔迹：“九点整，在林荫大道的咖啡馆前面见。”他如期而至。有一个他不认识，或者他认为不认识的仆人（仍然是维克图娃）让他把马车打发走，然后跟着他走。这些带着浪漫气息的安排让他头脑发热，要知道，头脑发热的人就人畜无害了。他来到了我这儿，因为惊讶和爱情，他变得喜出望外。为了让他平静一些，我们就一起在小树林散步，随后我把他带回房间。他先看到了两副准备好的餐具，随后就看到了一张铺好的床。我们走到了布置奢华的小客厅，因为周密的考虑和自己的感情，我用胳膊搂着他，跪在他面前，告诉他：“啊，为了让你得到眼前的惊喜，我装作生气，伤害了你，暂时隐瞒了我对你的心迹，我真不应该这么做啊。请你原谅我，我会用爱情来弥补你。”你可以想象我说的这些充满感情的话会带来什么效果，极度快乐的骑士把我扶了起来，我在一张土耳其式的长沙发上得到了宽恕。也是在这张沙发上，我们曾以同样的方式，实现了我们的决裂。
我们可以一起共度六个小时，我想让这段时间全部充满欢乐，所以我让他的激情缓和下来，以妖艳的神情代替了爱抚和温存。这是我第一次这么费尽心思地去讨他人的欢心，我对自己的表现非常满意。吃过晚饭，我一会儿带着孩子气，一会儿又变得理智，一会儿淘气，一会儿又多愁善感，甚至还会表现出风骚放浪。我喜欢把他看成是一个待在自己后宫的苏丹，而自己则扮演着不同性格的妃子。其实，虽然他总是对同一个女人表示敬意，但每次接受他敬意的都是一个新人。
天亮了，这意味着我们得分手了。从他的话和他的行为中，我看出他并不想分手，但我们必须这么做。出门的时候，我把这个秘密约会地方的钥匙交给了他，作为最后的告别。我告诉他：“这把钥匙是为您而制的，应该把它给您掌控，神殿就应该由祭司来管理。”拥有这样一栋房子总是会让人起疑，所以我就用这种方法阻止了他的这种想法。我很了解他，我明白他不会把别人带到这栋房子里。如果我心血来潮，不想跟他去那儿，我还有备用的钥匙。他苦求我们约时间再去那里，不过因为我很爱他，不想他这么快就没有精力了。我们只会和那些即将要舍弃的人一起纵情狂欢，他不知道这点，不过好在我明白这点，也算他幸运吧。
突然发现现在已经是凌晨三点了，我原来只想写一封短信，但却洋洋洒洒写了那么多。这也是友谊吸引人的地方，也正是因为友谊，你一直是我最爱的人。但说实话，骑士更符合我的心意。
一七**年八月十二日于**
第十一封信
德·都尔凡勒院长夫人致德·伏朗奇夫人24
夫人您在信里告诉了我不少令人畏惧的理由，我很庆幸，我在这里看到了很多让我安心的因素，否则我一定会被您严厉的信吓坏的。这个厉害的德·范尔蒙先生应该是一个让所有女人都胆战心惊的恶魔，不过他在进入城堡之前，已经放下了他的屠刀。跟我们想象的不同，他在这里既没有什么意图，也没有摆出一副该受到尊敬的架势。他的仇敌也说他有一种风流可爱的气质，但在这里却几乎找不到，他在这里只是一个老实人罢了，这些可能都是拜乡间的空气所赐。我向您保证，虽然我和他一直在一起，他也挺喜欢和我在一起，但他从来没有说过有关爱情的内容。对于一些没有名分和来由的男人来说，有些话是不该说出口的，他们却肆无忌惮；而范尔蒙先生虽然有资格说，却从未提到一句。现在，只要是自重的女人，为了不让自己身边的男人行为出格，都会变得矜持。可我和他在一起的时候完全不需要这样，他从来不会滥用自己营造的欢快的气氛。可能他有点喜欢恭维人，但他说话总是很巧妙，即便是谦虚的人在听到他的赞扬的时候也不会感到不习惯。我想说，如果我有一个兄弟，那我就希望他像德·范尔蒙子爵在这里表现得一样。可能会有很多女人希望他对她们更加殷勤一点，我很感激他能正确地看待我，没有把我和其他女人混为一谈。
他的形象和您给我描述的有很大的区别，即便这样，只要确定不同的时期，这二者之间还是有很多相似的地方。他也承认自己过去犯了很多错误，也许还有别人把自己的错误归咎到了他身上。但我很少在别的男人身上发现，当谈到正派女人的时候，别人的语气会像他那么尊重，甚至有点充满热情。从您告诉我的情况来看，至少在这点上他没有撒谎。有一个例子可以证明，那就是他对德·梅尔特伊夫人的态度，他说了很多关于她的事情，他说的时候，总是说很多赞美的话，流露出真切的眷恋的情感。所以，在我接到你的信之前，我都以为他们之间的友情就是爱情。我为我作出这样的判断感到非常内疚，而他总是试图证明夫人的清白，这让我的罪恶感更强了。我本来只是把他的坦诚看成一种手段，我只是觉得，能够和这样一个值得尊重的女人做朋友，他一定不会是一个不可救药的风流浪子。我也不知道他在这里表现出的安分守己，是不是像你说的那样，是在附近计划着什么。这附近是有几个可爱的女子，不过他很少出门，偶尔会在早上出去打猎。虽然他很少带回什么猎物，但他说那是因为他不擅长打猎。我倒是不在意他在外面做什么，如果我想知道，那只是为自己找一个同意您看法的理由而已，或者说，让您接受我的观点。
关于您建议让我缩短德·范尔蒙先生在这里停留的时间的问题，我觉得想要建议他的姑妈让他离开，实在难以启齿，因为他姑妈非常喜欢他。不过，我还是会找个机会向他的姑妈或者他说这个要求，这是因为我尊重您，而不是有这样的需要。就我本人来说，我想一直待到德·都尔凡勒先生回来，如果我改变我的计划，他一定会惊讶于我做事的轻率。
夫人，这篇阐述已经很长了，不过我还是觉得应该根据事实来为德·范尔蒙先生作证。我认为，在您面前，他非常需要这方面的证明。我很感激您出于友谊而给我的忠告，也是因为这种友谊，您才会在说到令嫒婚礼延期的时候，对我说了那么多客气的话。无论和您在一起的时光多么的快乐，我还是喜欢令嫒能够早日收获婚姻。话说回来，有您这样一位值得尊敬的母亲，令嫒最大的幸福就是陪在您身边了。我和她都怀着这两种把我和您连在一起的感情，希望您能接受。
我荣幸地是您的……
一七**年八月十三日于**
第十二封信
塞茜尔·伏朗奇致德·梅尔特伊侯爵夫人
夫人，妈妈因为身体不舒服不能出门，我要在家陪她，所以就不能陪您去歌剧院了。我保证，我感到惋惜并非因为我错过了那出戏，而是因为不能和您在一起，请您一定要相信这点。我是那么爱您！我没有唐瑟尼说的那本集子，如果他明天带给我的话，我会非常高兴的。您可以替我把这些话转告他吗？如果他今天来的话，仆人会告诉他我们不在家，因为我妈妈不想接待任何客人，我希望明天她的身体会好一点。
我荣幸地是您的……
一七**年八月十三日于**
第十三封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致塞茜尔·伏朗奇
可爱的孩子，我对不能和您见面和导致我们不能见面的原因感到非常难受，我很希望以后会有这样见面的机会。我会转告唐瑟尼骑士你的话，他如果知道你妈妈生病，一定也会很难受。如果您妈妈明天愿意接待我，我就会来陪她。我们可以和德·贝勒罗什骑士25打皮克牌26，我可以和他一起对付骑士，赢他的钱。我们或者可以听你和你的老师一起唱歌，我会向他提出这个建议。如果你和你妈妈觉得这个建议合适，我保证我和两个骑士一定会过来，再见，我可爱的孩子。请替我问候亲爱的德·伏朗奇夫人，吻你。
一七**年八月十三日于**
第十四封信
塞茜尔·伏朗奇致莎菲·卡尔奈
亲爱的莎菲，我昨天没有写信给你27，不是因为我乐得顾不上你了，而是因为我妈妈病了。我一整天都守在她的身边，到了晚上，我离开她之后，就对什么都提不起兴趣了。为了告诉自己这一天已经结束了，我很快就上床睡觉了。这可能是我度过的最漫长的一天，这并不是因为我不爱我妈妈，其实我也弄不明白这是怎么回事儿。本来我应该和德·梅尔特伊夫人去歌剧院的，唐瑟尼骑士也会去那儿。你知道我最喜欢的就是他们两个，到了我本来该去歌剧院的时候，我心里涌上一股酸楚，我很厌烦这一切，我一直哭，完全不能抑制自己的泪水。好在妈妈已经睡了，没有看到我的样子。我敢肯定唐瑟尼其实一定也非常扫兴，不过他可以从戏剧和到场的社交人士身上来排解自己的情绪，这和我是不同的。
