好在妈妈的身体在今天好了一点，德·梅尔特伊夫人会和唐瑟尼骑士以及另一位客人一起过来。梅尔特伊夫人总是会迟到的，一个人这么待着真是一件无聊的事，现在还只有十一点。我看我得练练竖琴，还得花一点时间来打扮，我今天要把头梳得好看一点儿。我觉得佩佩蒂嬷嬷说得很对，如果一个人进入了社交界，就会开始爱打扮了。我最近几天特别迫切想要把自己打扮得俊俏一点儿，我觉得自己没有以前那么俊俏了，而且和那些浓妆艳抹的女子比起来，我一定会被比下去。比如德·梅尔特伊夫人，好像所有的男人都认为她比我漂亮，这并没有让我感到不高兴，因为她喜欢我。而且她告诉我，唐瑟尼骑士觉得我比她漂亮，她连这样的话都愿意告诉我，证明她是一个坦诚的人，而且她看着比我还高兴。我真不明白怎么会这样，一定是因为她喜欢我，那他呢！……啊，这真让我高兴！所以，我觉得，只要看着他，就会变漂亮，但因为怕看到他的眼神，我总是不敢一直看着他。每次看着他的时候，我总是会手足无措，心里还会不舒服，不过这倒没什么关系。
再见，我亲爱的朋友，我准备梳妆打扮了，永远爱你。
一七**年八月十四日于巴黎
第十五封信
德·范尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
您是个厚道的人，没有把我抛弃在悲惨的境遇里。我在这儿的生活太平静了，缺乏变化，这让人感到厌倦。看了你的信，得知你在那里度过了美好的一天之后，我一直想找一件事做借口，跑到您的面前，恳求您为了我，不要对您的骑士忠贞不贰，我这个念头浮现了二十多次！他是配不上目前的幸福的。您知道吗？您已经让我开始嫉妒他了，您为什么要告诉我永久的决裂呢？我要取消我在神智混乱的时候发出的誓言，我们本来就不应该发这种誓。啊，因为骑士的幸运，不禁勾起了我的怨恨，希望将来有一天，我能在您的怀里报复他！我承认，我每次想到他不费什么力气，就仅仅依靠内心的本能，就得到了我渴望已久的幸福，我就非常气愤。啊，我要破坏他的幸福……希望您允许我这么做，您自己不感到耻辱吗？您这样欺骗他，他反倒是比您更快乐。您以为您束缚了他，实际上是他束缚了您！他安稳地睡着，您却为了满足他肉体的快乐，终夜不能睡好，恐怕奴隶也不过如此！
我美貌的朋友，听着，在很多人得到您的垂青的情况下，我并不会感到嫉妒。您的那些情人我都把他们看成是亚历山大28的继承者，即便他们加在一起，都不能维持以前我独自掌管的国家。如果您委身给他们中的一个，如果还有别人像我这样幸福，那我一定受不了。你可别期望我会忍耐，您要么重新接受我，要么就在他们中另外找一个，不要用排斥别人的、所谓偏爱来背弃我们之间神圣的友谊。
毫无疑问，我在爱情方面有了太多怨言，您可以发现，我认同您的看法，承认自己的过错。事实上，如果陷入情网而不想占有，那就活不下去了，为了这个目的而牺牲自己的时间、娱乐和生命，那我就是陷入了情网。我在这方面没有什么进步，我在这方面都没什么建议，我只为一件事思考了很久，我不知道我对此应该害怕还是抱有希望。
您知道我的那个跟班29，他太会耍花招儿，就像一个喜剧里的仆人。您应该知道，我指示他的是，爱上那个侍女并灌醉那些仆人。他比我要幸运，他得手了。他发现德·都尔凡勒夫人派人打听我的行动，甚至在我出门散步的时候，在我身后跟踪我。这个女人想要干什么？这么一个端庄稳重的女人，竟然冒险去做这些我们都不敢做的事情！我发誓……可是，在计划报复这个女人的诡计之前，我们就先将计就计吧。直到现在，我出去散步，虽然引起了她的怀疑，但却没什么目的。现在她有目的了，我得注意这事儿，我要去仔细考虑这件事儿了，我美貌的朋友，再见！
一七**年八月十五日，仍于**城堡
第十六封信
塞茜尔·伏朗奇致莎菲·卡尔奈
啊，我的莎菲，我有很多消息要告诉你，或许我不该告诉你，但我必须告诉一个人，我真的没有办法。这个唐瑟尼骑士……我心里好乱，都快写不下去了。我不知道该从何说起，我曾经告诉过你，我在妈妈这里和他以及德·梅尔特伊夫人一起度过那个美好的夜晚30；从那之后，我就没有再提到过他31，因为我不想再对任何人提起他，然而我却总是想着他。从那时开始，他就变得非常忧愁，忧愁到连我心里都感到难受。我问他为什么忧愁的时候，他就说没什么，但我很明白，事实并非像他说的那样。昨天他比平时更加忧愁，但他还是一如既往地跟我合唱。但每次他看着我的时候，我心里都非常难受。我们唱完之后，他把我的竖琴放到匣子里，后来当他把钥匙交给我的时候，他让我晚上一个人的时候再弹竖琴。我完全没有怀疑，我不想再去弹琴，但在他不断地恳求之下，我只能答应了，他这么说总是有他的理由。当我回到房间，侍女出去之后，我就去拿竖琴，我在琴弦上看到一封叠起来的信，信并没有封起来，那是他给我的信。啊！如果你知道他在信里写了什么该有多好！我看了他的信之后，就非常开心，别的什么都不想了。我连着看了四遍，后来就把信锁在了书桌里，我甚至都能背出信的内容。在我上床之后，我又背了很多遍，搞得我都不想睡觉了。我只要闭上眼睛，就看到他在那里，对我说着信里的内容，很晚才睡着。刚醒来的时候（当时还是大清早），我又拿出了信，想要念个痛快。我拿着信到床上，吻了一下，好像……可能吻一封信并不对，但我忍不住想要这么做。
我亲爱的朋友，我现在既开心又为难，我知道我不应该回这封信。虽然我知道不应该这么做，但是他让我回信，如果我不回的话，他一定会更加忧愁。他也真是倒霉！你有什么建议给我呢？但你对情况并不是很了解，我很想和德·梅尔特伊夫人谈谈这件事。每个人都说，我们要与人为善，但如果对方是男人，却又让我们不要按照心里想的去做，这是不是不公平呢？男人也是我们周围的人，所以我们更应该坦诚地对他们吧？说到底，我们都有父亲、母亲、兄弟、姐妹和丈夫，但如果我真的做出什么不适当的事情，可能就连唐瑟尼也会对我有不好的看法。啊，如果真的是这样，我还是希望他继续这么忧愁下去。但无论如何，我有充裕的时间。这封信是昨天的，但并不意味着我要在今天回信，而且我会在今天晚上看到德·梅尔特伊夫人。如果我够勇敢的话，我会把所有的事情告诉她。我如果按照她的话做，也就不会有什么自责了。或许她会告诉我说，我可以简单地回复他一下，让他不要那么忧愁了！哎，我现在真是焦虑啊！
我的朋友，再见，告诉我你的想法吧。
一七**年八月十九日于**
第十七封信
唐瑟尼骑士致塞茜尔·伏朗奇
小姐，我不知道我是因为需要还是因为快乐而写信给您，在我这么做之前，我希望您先听我说。我希望您能大度一些，这样我就能大胆地向您表示我自己的感情。不过如果我想向您表明这份感情是情有可原的，那么您也就不需要包容大度了。说到底，我也只能让您看看您的产物，其他的什么也做不到，您是不是可以从我的目光、窘态、举止甚至沉默中看穿了一切？我还要告诉您什么呢？我为什么要因为对您的感情而生气呢？毫无疑问，把这种因为您产生的感情再给您，是最适当的一件事。它如果和我的内心一样炙热，那也就和您的内心一样纯洁。我对您娇艳的容貌、才华、风韵遗迹，您身上纯真的品质的赏识，难道是一个重大的错误吗？不，肯定不是。但即便一个人没有犯错，他也会变得很失意。如果您不接受我的敬意，那我一定会变得非常失意。这是我第一次对人敞开我的心扉，如果您不出现，我一定会感到非常安宁。在见到您之后，我已经有很长一段时间没有享受安宁了，更无从谈及幸福。对于我的忧愁您感到很惊讶，并询问我忧愁的原因。我甚至有时会觉得您为了我的忧愁而苦恼，其实，您知道吗？只要您的一句话，就能给我带来幸福。但相反，同样您的一句话也会让我非常失意，所以，在您这么做之前，请您想清楚。就让您来主宰我的命运吧，我把我的幸福和痛苦都交付给您，除了您，没有哪个更加亲爱的人能让我交托这样重大的事情。
在结束这封信的时候，就像这封信开始那样，我希望您能大度一些。曾经我希望您听我说，现在我则请求您回信，如果您不回信，那我会认为是我冒犯了您。不过我可以向您保证，我对您的敬意和对您的爱情一样深厚。
附言：我认为我写信的方法既安全又便利，您也可以采取这种方法给我回信。
一七**年八月十八日于**
第十八封信
塞茜尔·伏朗奇致莎菲·卡尔奈
莎菲，我还没那么做，你怎么就责备起来了！我已经非常不安了，你却还火上浇油。你说我不应该回信，是啊，你说得那么轻巧，你完全不知道准确的情况，也没有亲眼见证。我想如果易地而处的话，你一定也会像我这么做的。的确，一般情况下，我是不应该回信的。你可以从我昨天的回信中看到，我并不想回信，但我不觉得还有别人遇到我眼下的这种情况。
而且这些决定都必须我一个人来做，我本来想在昨天晚上和德·梅尔特伊夫人谈谈，但她没有来，好像一切都不合我的心意。因为她，我才认识了唐瑟尼，而且我每次和唐瑟尼说话的时候，她几乎都在场。我并不是怨恨她，只是每次当我陷入困境，她总是把我抛弃，哎，想想真是可怜啊！
你想，他像平时一样来了，我心里很紧张，几乎不敢看他，而且因为妈妈在，他不能和我说话。我想，如果他发现我没有给他回信，他一定会生气，我不知道该怎么办。过了一会儿，他问我要不要给我拿竖琴来，我很紧张，都不知道说什么，只说了一句“好的”。而当他拿了竖琴回来之后，情况更糟了，我看了他一眼，他却没有看我，看他的样子好像生病了，这让我很痛苦。他在给竖琴调完音之后，就把琴交给我，说：“啊，小姐！……”他虽然只说了这些，但这让我更加慌乱了。我弹了弹竖琴，其实我根本不知道自己在做什么，妈妈问我们要不要唱歌，但他说自己不舒服而推辞了。但我没有借口，我只能一个人唱，我当时真希望自己没有喉咙。我知道我什么都唱不了，这会让他们觉得异常，所以我选择了一首不会唱的歌。不过好在一会儿我就听到了四轮马车进门的声音，既然有客人来，那我就不唱了，并让他把竖琴放回去。当时我有点担心他就这么乘机离开了，不过他还是回来了。
当妈妈和客人交谈的时候，我想再看他一眼，但我一看到他，就没有办法把目光从他身上移开。过了一会儿，我看到他流下了泪水，为了不让别人发现，他把头转了过去。这样，我自己都坚持不下去了，我觉得自己也要哭了。我走出去，用铅笔在纸片上写着：“请您不要忧伤，我一定马上给您回信。”你一定说不出这么做的坏处，不过我当时真的克制不了自己。我把纸片放在琴弦里，然后回到客厅，这让我安心不少，我现在只盼望那位客人能早点离开。好在她只拜访了很短的时间，很快就走了。她刚离开，我就告诉唐瑟尼我想练琴，让他去拿竖琴。从他的反应来看，他应该没有猜到我的用意。当他回来的时候，他明显高兴了很多，他把竖琴给我，然后坐到妈妈看不到的地方，抓着我的手，紧紧地握着我的手不放……用了这样的一种方式！……这短短的一瞬间就让我觉得非常欢畅，但我还是把手抽了回来，所以我也不用为此自责。
我的朋友，你看到了，我既然已经答应他了，就得给他回信。而且，我也不想让他伤心难受，因为他伤心的话，我会更加伤心。如果有什么不好的目的，我一定不会这么做。不过写一封信也没什么坏处，而且这还能缓解一个人的痛苦。我倒是开始为难应该怎么写这封信，但他一定不会觉得这是我的错，而且，我觉得，只要是我写的，他一定会感到高兴。
我亲爱的朋友，再见，虽然我不觉得我错了，但如果你觉得我做错了，一定要告诉我。随着我马上要给他写信，我越来越紧张，可我已经答应了他，我就一定要写了，再见！
一七**年八月二十日于**
第十九封信
塞茜尔·伏朗奇致唐瑟尼骑士
先生，看到您忧愁的样子，我感到很难受，所以，我只能答应给您回信。到现在，我都觉得我不应该这么做，但既然我答应了，就一定会做。这充分证明了我对您的友情，现在您知道了这点，我希望您不要再让我给您写信。我也希望您不要告诉别人我给您写信，那样的话，我一定会受到责备，这会给我带来更多的痛苦。我希望不要对我产生什么不好的看法，这对我来说是最让我痛苦的事情。我向您保证，我只会给您一个人回信，我真希望您不要像昨天那么忧愁，那样的话，我本来见到您的愉快的心情就会一扫而光。您会发现我对您说话非常坦率，我希望我们之间的友谊能一直保持下去，但还是请您不要给我写信了。
我荣幸地是您的……
塞茜尔·伏朗奇
一七**年八月二十日于**
第二十封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致德·范尔蒙子爵
你这个骗子竟然为了怕我嘲笑，而对我说了甜言蜜语！好吧，我原谅你。在您的院长夫人的管制下，您那么顺从，对您信中的疯话，我只能选择原谅。我不觉得我的骑士会和我一样宽容大度，他不会同意我们签订契约，也不会在你疯狂的想法中找到有趣的地方。但我还是笑了很久，但只能一个人笑，真是一件扫兴的事情。如果您在的话，我不知道我会因为这种欢乐的情绪而去到何处。但我有充分的时间来选择变得严厉，这不代表我会永远拒绝，我只是推迟一下时间，而这么做也是有道理的。可能我在这方面有些自负，但如果我真的行动起来，那就不知道到什么时候才会收手。我会征服您，让您忘记院长夫人，如果您因为我这样一个女人而使您鄙弃德行，那真是一件让人反感的事情！为了避免出现危险，我列出了下面的条件。
如果您占有了您的那个美貌的信徒，那您就可以充分向我证明，我就是您的人。但您知道，对这种重大的事务，我们必须接受书面证明。因为这种安排，我一方面成了一种奖赏，而非安慰（想到这些，会让我更加开心），另一方面，因为您的成功而产生了一种不忠实的手段，也变得更加有意思。您尽快来吧，给我看看您胜利的证明，就好像我们凯旋归来的英雄们那样，把自己的战利品放在那些贵妇们的脚跟前。我想知道，一个平时很规矩的女人，在那种时刻之后，会写些什么；当她身上已经没有遮蔽之后，她还能用什么来掩饰自己的言辞。我的开价如何，您自己判断，但我告诉您，您没有讨价还价的余地。在那个时刻到来之前，子爵，您不能反对我忠于我的骑士，让他感受快乐，虽然这样您会有点儿难受。
