文/辛欣
你遇到过噬梦魔吗？老爸说，每个大人都曾遇到过噬梦魔，只是就算看到，也不一定认得出来。
去年底，住在后街的女生弄丢了她的猫咪──我不认识那个女生，也不真的认识那只猫咪，只是偶尔放学时会看到它在路边晒太阳而已，这种时候，如果附近没人的话，我会去摸摸它，它跟其他猫咪不一样，它会让我摸，其他猫咪不让我摸通常是因为它们不认识我，不过，我也不知道那只会让我摸的猫咪是不是真的认识我，因为有一次我的同学去摸它，它也让他摸了，而他跟它是第一次见面，我想，那只猫咪大概是不管谁来都会让人摸的吧──扯远了。
总之，那只猫咪现在已经不见了，可能是被别人抱走了。老爸说那么乖的猫咪放在外面本来就很容易被人抱走，也可能是绳子没绑好，它自己跟朋友跑掉了，如果你在街上看到一只白色的、身上有灰色花纹的猫咪，那可能就是它，也可能不是，只是刚好长得很像的猫咪而已。噬梦魔就像这样子，你说不定早就遇见过它了，可是你不会知道它是不是噬梦魔，你也不会特地去问它，因为它跟你的语言不通，就像你跟猫咪一样，而且更多的时候，你可能遇到了却装作不知道。
老爸曾说：“有些大人──少数的大人，其实很早就知道自己遇到过噬梦魔了，只是他们不想承认而已。”我问他：“为什么？”“那是因为他们还想继续做梦，但当你知道那是梦的时候，你就没有办法再继续梦下去了，因为那表示你已经醒了。”他这样说。
“可是有时候，如果你赶快睡回去，其实还是可以梦到刚刚的梦的。”
我这样跟他讲，但他只是笑了笑，说：“那种几率很少，可遇不可求。
大多数时候，你只会梦到完全不一样的东西而已，而且就算你这次可以梦到最后──梦境也通常不会像一开始那么美好。”
说了半天，还没提到我老爸是做什么的，我知道你可能没什么兴趣，但因为这跟我刚刚讲的话题有关，所以我还是得告诉你才行，我老爸是个飞行员，不过他的工作内容可能跟你想象中的飞行员有一点点不一样，他不用在国庆节表演，也不用飞到别的国家去丢炸弹。该怎么说呢，虽然我觉得直接说出来有一点不好意思，但还是让我直说吧：他的工作就是负责抓噬梦魔。
我知道你一定会说我在开玩笑，或是我被我爸骗了，不过，我也不指望你相信，所以没关系，你听听就算了，但我可以告诉你，我爸是全天下最不会说谎的家伙。
事先声明，我不是在推销我老爸，不要误会，只是关于他的事还必须多说一些，这样我才能好好地把接下来的事──尤其是关于噬梦魔的那些事讲给你听。
我小时候──忘了是几岁时的事了，总之应该是五岁以前吧，有一阵子我每天跟我老爸吵，说我想要一个弟弟──这话现在想起来真让人脸红，不过毕竟我那时还不太了解制造小孩是怎么一回事——现在知道得也不多，只是大概知道一点，我还是很纯洁的，请相信，我那时一直深信只要想办法说服我老爸找个女人结婚，我就可以有个弟弟跟我一起玩，虽然当时我身边所有有兄弟姐妹的人都告诉我，那不是个好主意，后来他大概是被我烦得受不了了，有一天他出门后，一直到太阳完全下山了才回来，而且还抱了个小婴儿。
后来我发现照顾小婴儿是全天下最糟糕的差事，就没有再跟他吵了，不过当那个小鬼稍微长大后，我发现照顾小孩有时候还是很有趣的，我们会玩乐高积木、变形金刚或是遥控赛车之类的──除了我的遥控车或飞机老是被弄坏，还有“我弟”并没有小鸡鸡之外──说真的，我到现在还是很确定，这一定是当初我跟我爸在沟通上出了什么问题。
说到这里，你应该会觉得我跟我妹──虽然直到现在我还是宁可叫她“老弟”──大概都是我爸收养来的吧？不，我在这里要很严肃地告诉你，我跟我妹妹都百分之百是他的骨肉，只是我们没有妈妈，不是我们的妈妈跟人跑了或是死掉了，而是一开始就没有这个人。
请别误会，我这样说不是对她有什么仇恨或者其他什么，而是真的从一开始就没有。老实说，这方面的细节我不太想去追究，不过我大概知道是怎么一回事──虽然老爸他从来没真的对我们说过这方面的事。
当然，小时候，我也曾经怀疑过自己不是老爸亲生的，也怀疑过我妹是偷抱来的——照我上面的说法看来，的确是很像，尤其是我妹，她的肤色跟头发的颜色都很淡，而且还有些自然卷，这有点像混血儿，可是我跟老爸的头发都是直的──我的发色比起我爸略微淡一点，我爸的头发就完全是黑的，不过最近多了些白头发，他对这件事简直在意得不得了，但我一直觉得全白明明就很帅，搞不懂他为什么想尽办法遮遮掩掩──我又扯远了。
我曾经问过我老爸，为什么只有老妹有卷发，他告诉我，那是“鸡音”的关系，因为他有自然卷的“鸡音”，所以我老妹才会有卷毛。
当时我盯着他看了几秒，然后告诉他“可是你没有卷发”这个显而易见的事实，他很认真地回答我，他有卷头发的“鸡音”，只是没有显露出来而已，我问他“那以后你会有卷头发吗？”他说不会，永远也不会，我回问他“那你怎么知道你有卷头发的‘鸡音’？”他说，因为妹妹是卷头发。我很困惑地想了想，因为这问题又回到了原点，最后他摸摸我的头——他很爱摸我的头，我曾问过他为什么老爱这样，他说因为他自己的头不好摸，然后告诉我一个千篇一律的结论——“等你长大后就知道了”。
当时我一直不了解为什么鸡的声音会让老妹的头发变卷，后来我才知道，那个应该是“基因”，跟鸡一点关系也没有，但就算是到了现在，我也依然不甚了解基因到底是怎么一回事，老爸当初告诉我这个词，是因为他指望当时才七岁的我能理解那么复杂的东西吗？我真不知道他到底是对我期望过高还是单纯的缺乏常识。
虽然，现在我已经完全确定，我不可能不是我老爸亲生的，但我也很清楚，我跟我老妹并没有妈妈──我猜老妹应该或多或少知道这回事，因为她很爱看书，她看过的书比我看过的还多，她一定知道我们是怎样来的，只是她跟我一样，不会无聊到拿这种事去问老爸，那太尴尬了，大家自己心里明白就好。
另外一件很重要的事──我知道你会说这根本只是对我重要而已，跟你一点关系也没有，但我才不在乎你怎么想呢──我想说的是，我从小就想跟老爸一样，当个飞行员，我猜“以后想跟老爸一样”这个想法，应该是每个男生小时候都或多或少会有的——不过，这好像也不仅限于男生就是了，我有个表妹，五六年前我见到她时，她说她以后想跟她爸一样当个卡车司机，算起来，她应该已经十一岁了，不晓得她现在还想不想开卡车。
老爸当然也知道我有这个梦想，毕竟他很清楚是谁从小就老爱跟他到工作地点，又老是趁他不在时跑到飞机上搞破坏──我发誓我只是不小心按了下按钮而已，谁知道它会真的动起来！后来等我稍大一点的时候，他开始教我一些简单的飞行知识，我猜他是高兴这么做的，只是他总是爱装成因为他刚好有空才顺便教我似的。
后来，他才终于让我实地体验飞行──用那台他不知从哪儿买的二手旧机种，还花了不少工夫改装，才让它真的能飞。虽然那跟正式飞行员开的还是有很大的差距，不过能飞已经让我兴奋得要死──尽管飞行中老爸还是经常在我耳边唠叨，让我值得纪念的第一次飞行变得有点窝火，而且我还差点跟老爸吵起来，不过实际飞行在天空中还是很棒的一件事，我才飞完一次就忍不住期待下一次了。
我忘不了那晴朗的天空以及广袤的绿地、繁华的城市，还有山川、河流，那是很自由、很舒服的感觉，虽然要我现在形容，我也吐不出什么像样的词汇——这种时候我就有点羡慕我老妹，她读的书超多，文笔也比我好一百倍，不过，那感觉真的很棒，你会觉得自己在这世上何等渺小，可是又何等幸运，能生在这世上，看到那么美的景色，如果可以的话，我还真想一辈子飞下去，永远不要降落。
老爸说，刚开始飞总是会很兴奋，要一直学到觉得这是件很稀松平常、很习惯的事为止，这样才能真正成为一个靠驾驶飞机吃饭的人，不然每次上去时都跟小鬼一样兴奋地鬼叫，飞的时候又随心所欲乱飞一通，谁会雇用这种人啊？
不过，我才不相信他在飞行的时候一点都不兴奋。
他说，要等到我成年，念完书后才能去考飞行执照，不过我问过他的同事，我老爸早在比我小的时候就开始在飞了──不过那也是当时法令不太严格的关系，我真恨自己没有早一点出生，虽然以我老爸的年纪来说，我大概已经算是太早被生出来了。
“噬梦魔到底是什么东西？”有一个晚上，老妹早早就窝到房里写她准备拿去投稿给校刊的大作，我跟老爸龟缩在客厅的沙发上一边看一点也不恐怖的恐怖片，一边下西洋象棋时，我这样问他。
他没有马上回答，只是继续盯着棋盘，正当我怀疑他没听清楚，准备再重复第二遍的时候，他这样说：“就是吃梦的怪物啊。”
这回答跟没回答是一样的，于是我问：“为什么会有那种东西存在啊？”
“没有那种东西的话，你爹我不就要喝西北风去了吗？”
“谁跟你讲这个啊……我是说，那种东西是怎么来的？怎么形成的啊？”
“我怎么知道？”他这样说的时候，稍微把他的王后移到我的主教吃不到的地方去了。
“难道你工作的时候，从来不会去想它的原理吗？”
“没想过。”他仍然一副理所当然的神情。
有时候我觉得，这大概就是我跟他之间的代沟吧，我习惯刨根问底，但他却一个口令，一个动作，从不去问多余的事。
“那，噬梦魔长什么样子？”
“这个说不好。”他过了很久才回答。
我皱起眉头，“说不好是什么意思？”
“就是说不好啊。”
“你这样讲很笼统，我不明白！”我有点恼了。
“我怎么知道？它们每只都长得不一样啊，有红的，有绿的，形状也千奇百怪，我要怎么跟你形容呢？”
他的口气比我还凶，我只好闭上嘴。
不过我还是很好奇它们到底长什么样子，毕竟，如果没有意外的话，我以后应该也会跟老爸一样当个飞行员，专抓噬梦魔，所以我当然会很好奇我未来将要面对的敌人长什么样子──虽然说成“敌人”有点严重，因为它们并不像杀人犯或强奸犯那么危险，它们不会真的杀掉你或伤害你，但是他们会吃掉你的梦，所以它们还是得被抓起来，而且它们也跟杀人犯和强奸犯一样，永远也抓不完，永远都会有新的噬梦魔出现，唯一能做的就是尽量把出现的噬梦魔抓起来，尽量把它们的数量压低，除此之外，我们没什么能防范的方法。
“当它们出现在附近的时候，你会知道的。”
老爸这么说时，抬头看了我一下，他眼睛的颜色很淡，几乎要退变成淡金色，我记得他的同事们也有这种眼睛，那是长期面对噬梦魔才会有的后遗症，不过那并不会使他的视力受损，只是会让你眼睛的颜色变淡而已。
老爸说：“当你抓到噬梦魔时，那也等于是偷看了别人的梦，所以那些梦为了不让你继续偷窥它们，就会想办法把你眼睛的颜色偷走，让你的眼睛在晚上变得跟猫咪的一样亮，那样它们就可以在被抓之前先发现到你，它们的同伴就可以趁机逃走。”
所以，老爸总是戴着有色的护目镜。
不过老爸说他偶尔也会故意把护目镜拿掉，因为有些噬梦魔的模样实在很特别，隔着护目镜看太可惜了。
“如果你当时带着照相机的话，就可以把它拍下来啊。”我说。
“神经病！谁开飞机时还有那种闲工夫？”他一边这么说着，一边吐掉老妹那天发明的新菜品——蜂蜜蛋卷。我觉得那东西太甜了，而且还有一股焦味，但老爸好像没什么感觉，只是说他不喜欢吃鸡蛋的味道，所以才吐掉。
“那你下次带我去嘛，”我说，“我可以帮你拍，我的技术很好的。”
“你不用上课吗？”他白了我一眼。
“等放假的时候啊。”
“再说吧。”
我知道他这么说等于拒绝我的提议，我猜他大概是嫌麻烦。
有一次，我在学校图书馆借到一本骨灰级的老书，这本书现在已经绝版了，你在外面根本买不到，它是一位已经退休的飞行员写的，内容介绍了不少他生平所见过的噬梦魔──可惜他跟我老爸一样没有拍照的习惯，书中只有一些根据他的描述所画的模拟图，不过画得很丑，我老妹画的比他画的好看多了。
老实说，看到这本书里画的噬梦魔，我真的非常失望，难道我以后会在天空上每天遇见这种丑八怪？我真搞不懂为什么老爸会为了看这种东西特地拿掉护目镜──如果它们真的都长得那么丑的话。
我把那本书拿给老爸看，虽然他一回家就坐在电视机前，看起来无事可做的样子，但你要找到他会理你的时机真的有点困难，我老是得担心自己是不是又烦到他了。他大概只花了0.1秒瞟了一眼那本书上的插画，然后就继续看他的电视，导致我必须再问他一次：“噬梦魔是不是真的长这么丑？”
他这才懒洋洋地回答我，“可能有这种的吧，不过我没看过。”
我拉了张椅子坐到他旁边：“所以你看过的比这上面画的好看？”
他想了一下──我不确定他只是盯着电视发呆还是真的在思考──然后说：“对。”
无论如何，至少他的回答给了我一点希望。
后来我没看完那本书就还回去了，大概是因为那是老伯伯写的东西吧，内容真的很闷，最主要的是，我觉得那本书会让我对这个工作产生不好的情绪，在实际见到噬梦魔前，我不想让任何事物影响到我对它的第一印象。
我猜这也就是为什么现在市面上几乎没有关于噬梦魔的书的原因。
