有一次，老爸在例行飞行练习前，很认真地教我各种装备的用途，还有制服上为什么要缝口袋，他说飞行员必须至少有一两个牢固的口袋，这样遇到噬梦魔的时候，就可以把它装到口袋里去。我问他：“那是不是一件很困难的事？”他说：“不，很简单，因为噬梦魔最喜欢温暖、窄小的地方，你打开口袋，它们就会自动钻进去，然后你只要把拉链拉上就好了。”
“其实比你想象的还要简单。”他补充说。
我盯着他身上的口袋，然后说：”听起来噬梦魔长得很小嘛。
“才怪，”他说，“噬梦魔小的是很小，但大的可以很大，有的比一栋房子还要大。”
“遇到那种大个儿的怎么办？”
“一样啊，”他回答得简单，“打开口袋就行了。”
“可是你不是说比房子还要大吗？口袋哪能装得下啊！”
他笑了笑，一副“你在问蠢话”的表情，“梦这种东西，没有实际体积的，只要你相信你的口袋装得下，那就一定装得下，不管它看起来有多大。”
此外，他一再强调的是，无论如何，抓噬梦魔的时候一定要戴着手套──当然如果只是“看”的话，护目镜可以拿下来无所谓，但绝对不可以直接让它碰到你的皮肤，打开口袋的时候，它可能会碰到你的手，所以一定要戴手套，穿长袖衣服，把自己包得紧紧的，除了可以御寒外，也是为了避免跟噬梦魔直接接触。
“碰到的话会怎样？”我问。
他扬起那张有点年轻过头的脸，抬眼看了看我。我想，再过几年，他就得抬头看我了，然后面色有些阴晴不定地对我说：“那是一个秘密。”
真是的，老爸总是这样耍我！当时我气得捶了他一拳。直到后来，我终于知道皮肤接触过噬梦魔后有什么样的后果时，我非常感激他——他其实也是个很可怜的人，不过这都是后话。
那一天，我第一次遇到了噬梦魔。
老爸说过，像我跟老妹这种年纪的小鬼，通常还不太可能会碰得到噬梦魔这种东西，不过现在的小孩都很早熟，他大概没料到这点。
原本，老爸的飞机就在我后面，无线电里还听得见他叫我照例行路线飞的唠叨，可是突然就在某一刻，所有的声音都不见了，不但无线电好像突然罢工了一样，连耳边呼呼吹着的风声都似乎安静了下来，空气像是凝固了一样，本来还很舒服地吹过来的，可是在那个时候，却变得既沉又黏。
我拉下坐标仪，看见原本整齐排列，一格一格的坐标线完全乱了，变得像一团白色的线球，乱七八糟地在屏幕上扭来扭去。
现在想起来，我那时候应该会很慌才对，可是当时我却变得很冷静──这不是我事后才这样跟你讲，而是那个时候我根本忘了惊慌，只是觉得很疑惑而已。
当时我回头看老爸还有没有跟在后面，却发现他居然不见了，这简直是破天荒的一次，但我当时却很单纯地怀疑他只是在跟我开玩笑——虽然他一向没什么幽默感，天知道我那时为什么会那么想，大概等一下他就会出现了，所以我没有掉头回去，也没有尝试找地方降落，我还是继续飞。虽然空气里的味道变得很奇怪，但那反正闻起来不像是引擎烧起来或漏油的味道，我也就没有多想。
然后，那东西出现了。
当它出现时，天空顿时变得像晚上一样黑，好像所有的光都被吸走一样──而且那是一瞬间就发生的事，你根本来不及作出反应，天空就整个黑掉了。我吓了一跳，难道我已经飞了那么久吗？为什么太阳那么快就下山了？但我很快就找到了答案，因为我马上就看到在前方不远处有一团白白的东西在飞──一开始我还以为那大概是一只鸟，但随着它越飞越近，我才发现那根本不是鸟，而是另一种东西，而且我很确定那东西是我今生第一次见到。
那东西看起来很大，几乎比我那架小飞机还大，而且全身闪着淡淡的白光，很漂亮，就像月亮的光辉一样，柔柔的，不会很刺眼，我当时没戴护目镜，所以看得很清楚，它一开始什么也不是，就是一团白色的东西，虽然它没有眼睛或任何像眼睛的特征，可是我觉得它好像知道我在这里，就那样慢慢地朝我飞了过来，很……怎么说呢？优雅吧，它飞的样子真的很优雅，然后，它飞到我的飞机正下方，这时我可以看得见它的全貌。
接着，它慢慢地从身体两侧伸展了开来，伸出像翅膀一样的东西，这让它看起来更加庞大。我小心翼翼地跟着它，让它能够一直飞在我底下，这样我才能把它看得更清楚。它一直在变化、变形，可是不管它变成什么样子都很美，我简直看呆了！
最后，它变成了一只像蝴蝶一样的生物，大大的翅膀缓缓地拍动着，上面有着半透明精巧的花纹，透过那对白得几近透明的翅膀，我甚至可以看见底下的云，而它的中心──也就是身体的那部分，始终散发着淡淡的白光，只是那样看着就觉得好像全身都要被它吸进去一样。
我知道在白光底下有某个人的梦境。
那个时候，我其实不太确定是不是该把它抓起来──虽然能够亲手抓到噬梦魔一直是我的梦想，但那次只不过是一次飞行练习而已，我该做的应该是立刻回头去把老爸找来才对。可是我又想多看它一会儿，因为它实在是太漂亮了，跟那本烂书上的插图一点都不像，光只是看着就让人觉得很舒服，很想永远就这样跟它一起飞下去。
可是，我当然不能像个白痴一样在这里啥都不做，虽然它真的很美，但这种东西是一定要抓起来的，问题在于我要不要动手而已。
我想，如果我掉头去找我老爸，等到回来时它可能早就飞走了。
我就这么边飞边考虑了一会儿，幸好那东西飞得不快，否则在我犹豫的时候它可能早就跑了，最后我决定凡事都应该自己先试着做一做再说──反正我那时穿的是长袖衣服，也戴着手套，身上也刚好有口袋，我想不出有什么理由不动手抓它，所以我抓着口袋，将开口朝着它，看会发生什么事。
而几乎在我打开口袋的那一瞬间，那道白光就一下子朝我冲了过来，我当时吓了一大跳，差点想把口袋关上，但幸好我没这么做，那东西像棉花糖的糖丝一样卷了过来，飞进我的口袋里，原本巨大的形体一下子就不见了，全都被吸了进来，一点也不剩，我立刻将拉链拉上，感觉口袋里鼓鼓的，可是稍微一捏又软绵绵地像是灌了空气，如果不是口袋摸起来暖暖的，看起来又微微透着白光，我还真以为里面什么都没有呢。
然后，天空又恢复成了蓝色，微风也吹了起来，无线电里又传来了沙沙的杂音。
“儿子，你刚才在做啥？我唤了你半天，怎么都不回答？”老爸的声音又传了过来，听到他这样问，我忍不住想对他卖个关子。
“我刚刚看到好东西了，等降落后再给你看。”
“你遇到噬梦魔了吗？”
我有些失望，老爸为什么会猜到啊？于是我问：“你是怎么知道的？”
“你有没有摸它？”
“没有，怎么了？”我立刻警觉地问道。
“没什么，没有就好……你把它抓起来了吗？”
“嗯。”
“不要说‘嗯’，我是那样教你的吗？”
“是，我抓起来啦。”
“好，那等降落以后拿给我，这东西得交上去才行。”
“知道啦——”我重重地回答道。
直到降落时，那东西都一直窝在我的口袋里，暖暖的，给人一种很奇妙的感觉，我开始能够理解，为什么会有人喜欢上老爸这种职业了——如果那么美的梦，可以变成自己的就好了。我想，只要是看过噬梦魔的人，一定都或多或少这样想过。
可是，别人的梦再怎么样也是别人的，不可能会变成自己的东西，而且，那些梦都是已经被“吃掉”的，既然被吃掉了，那就表示原本做那个梦的人已经醒了──虽然那个做梦的人可能还是会很想把梦找回来，可是已经被吃掉的东西，是不可能再回到一开始时那样的，就像老爸说的：“大多数时候，你只会梦到完全不一样的东西而已，而且就算你这次可以梦到最后──那也通常不会像一开始那么美好。”
这就是我第一次遇到噬梦魔时的体验。
之后，老爸把那当成自己的业绩呈报上去了，他说那是因为没有飞行执照的人抓噬梦魔是违法的，不过我觉得他这么做只是想充分让我了解，很多时候你的功劳总是会被别人抢去──尤其是你又比他们年轻很多的话。
不过，我是这么想的：至少第一个教会我这道理的人是自家老爸，不是不相干的其他人，虽然我不确定哪一边比较令人火大。
好吧，下面我将揭晓谜底——关于皮肤碰到噬梦魔后会有什么后果。
其实，从我老爸的身上我已猜到会是什么后果，但是我始终不敢确定，直到许多年后——我接替了老爸的工作，成为了一名真正的飞行员，并无意间触碰了一只紫色的噬梦魔——我才真正确定，原来我的猜测竟是真的！虽然我已经有了一些心理准备，但当得知真相后，我还是大吃一惊。
后来有一次，我拿着喷漆枪在补飞机掉漆的地方，老爸站在我后方不远处──我不确定他是在看我，还是在看天上的星星──那天晚上的天气很好，星星非常多，老爸说过他以前住的地方污染很严重，晚上根本看不见星星，所以现在只要晚上天气还不错，他就不会待在屋子里。
他这个习惯也没什么不好的，只是我常常会希望他别光着膀子就跑出来。
所幸，这天他套了件T恤，这使他显得很老，我也就懒得跟他计较了，不过我本来打算顺便在飞机上喷些艺术性的文字，可是因为他就在附近，所以我就没办法弄了——万一他问起我在写什么的话，解释起来实在很麻烦。
过了一会儿，我注意到他点了根香烟抽了起来。我完全没发现他有带烟出来，我跟他说别在年轻人面前抽，他只是耸了耸肩，然后回了句“反正你戴着口罩”。这实在很不公平，因为在老妹面前他就从来不会抽烟。
又过了一会，他问我：“你那天碰到的噬梦魔是什么样子的？”
“紫色的，”我说，并想了一下，“有点像热气球。”
“喔。”他淡淡地应道，然后又不讲话了，只是盯着我微微隆起的小肚子。良久，他才说：“你打算把他（她）生下来？”
我用力地点了点头。
读到这里，聪明的读者已经知道谜底了——触碰噬梦魔的后果便是怀孕！
作为一个男人，这真是一件令人感到不可思议同时又难以启齿的事，然而这都是真的。这也就解释了为什么我和我老妹是老爸亲生的，但我们却没有母亲。
那天，我突然问他：“老爸，老妹的噬梦魔是什么样子的？”
我抬眼看了他一下，他的表情没什么显着变化，仍然在抽他的烟，我看他没打算要回答我的意思，只好回头去喷我的漆。
“是天蓝色的，长得有点像棉花糖。”
我转头看着他，而他又吐了一口烟，“那时候我抓到了两个，一个是天蓝色的，另一个则是粉红色的，”他停顿了一会，说：“后来我选了那个蓝色的。”
“你是不是以为蓝色的会是男的？”
他的眉头皱了一下，用烟雾遮住了自己的表情，“对。”
“那我的呢？”我尽量想让我的口气听起来让人觉得我对他的回答一点也不在乎，但好像不太成功。
“金色的，有点像太阳，但没那么烫。”
“那时候你几岁？”
他想了一下，“十六岁。”
我本来想问他为什么要去摸那种东西，但我觉得再问下去只会更令人尴尬，就把话吞了回去。
有些细节你不必问也能猜得到，只要你够细心的话。毕竟，我怎么可能会忘记我老妹出生的那一天他出门时的模样呢？更别说在那之前，他都已经那个样子好几个月了。
“唉，我真的很担心啊。”
他突然这么说，把我吓了一跳，我忙问：“担心啥？”
“你啊，”他看了我一眼，金色的眼睛像猫咪一样亮，“你现在就快成为爸爸了，可是你只能独自抚养自己的孩子，你今后该怎么办呢？”
我忍不住想挖苦他一下，但还是忍住了，“我很开心啊！别忘了，你不也是独自抚养我和老妹两个孩子吗？”
“那怎么会一样？现在时代不同了，养孩子是很费钱的一件事……
而且你从小学习成绩就不好，这很让人担心。”
“怎么会呢？书读得好不好跟这有什么关系啊？”
“怎么会没关系？书读得好不好跟很多事情都有关系。”他一本正经地说道，那表情跟他上身穿着T恤、下身穿着四角大短裤的样子非常不搭调。
“你不要老是打击我，我可是你的儿子啊！我的肚子里怀着你的孙子啊！”
“就因为你是我儿子，我才担心啊。”
唔，真是难以反驳──毕竟他们老是说，我跟我老爸很像，可是，总是会有不一样的地方吧，至少我自己觉得，我跟我老爸的个性是完全相反的。
他把烟举到唇边，“你现在有没有喜欢的女孩子？”
我愣了一下，“……干吗突然问这个？”
“没什么，只是问问，”他的表情没什么变化，“我只是想先告诉你一声，如果你一旦生下了孩子，那你以后大概就再也没机会碰女孩子了。”
我尴尬地问：“为什么？”
“没有为什么，”他皱了皱眉头，“你见过哪个女孩子愿意嫁给一个带着孩子的男人？更何况这个孩子还是通过正常的途径得到的。”
他说这话的语气并不是“随便问句”，我只好摸了摸鼻子，回了声：
“喔。”
“算了，反正你将来怎么样那也是你自己的事。”他又开始吞云吐雾起来。
看到老爸很泄气的样子，我有些心酸的感觉。不过，那句长时间以来始终压在我心头的话在我考虑再三后还是从嘴巴里冒了出来。
“老爸。”
“嗯？”他的声音听起来像是“哼”。
“你会后悔吗？”我问。
“后悔什么？”
“后悔……碰了噬梦魔这件事？”
他盯着我看了好一会儿，然后笑了起来，仿佛我刚刚问了个全天下最蠢的问题，“怎么可能啊？你这个笨儿子。”
我也不后悔！我在心里默默地说着。
他们说，所有的小孩都是带着梦出生的。
小孩都喜欢抱抱，喜欢温暖、窄小的地方，所以一有人碰到那些梦，它们就会跑到人们的怀里，然后就窝着不走了。
我就是这样被生下来的。
我的儿子也是这样被生下来的。
我想，这大概就是为什么我始终很在意噬梦魔这种东西的缘故。
每个小孩出生时，都伴随着一个美好的梦，但等到他们慢慢长大，变成大人以后，噬梦魔就会慢慢把他们的梦吃掉──当然，有的人就算是在变成大人后，也还是能保有着自己的梦，没有让噬梦魔偷走。
只是，那毕竟是很少数的一部分。
偶尔，被噬梦魔吃掉的梦还是会被某人拾获，然后再次出生在这个世上──就像我，还有我妹。
我们都曾经是某个人遗失的梦。
然后老爸把我们捡了回来。
再然后，我把我儿子捡了回来。
