宇。他是这天下令白栀花最痛的人。已不愿在提及关于他的任何事。对于他，白栀花只说他是她该遇见的人，是使她得到成长的人。曾经，由爱变恨的泪水，如今安静了。这已足够了，再不会有半丁奢望。
二零一三年。五月。白栀花最脆弱的时期。
夜，凌晨二点，白栀花躺在病初昂上。三天还未退的高烧使她视线模糊，她向上望，灯管发出奇异的光。她开始出现幻觉，有破碎的光在向她招手。脑海里有意念告诉她不可以接受。她躺在冰毯上，她颤抖，她感到极度的恐惧，她想哭。她意识到自己已经走到了死神的门前，并且正不停地向前走。她想世界上将会增加一个瞎掉的十七岁少女。她又感到悔恨，她猜想这是自己放纵自己坠落的业报。
我才十七岁，我的小说还没有写完，我还有很多事情没有做，我不可以就这么死掉；要努力呼吸，要努力睁眼睛，要努力吃东西，不可以睡觉！
三天三夜，她不敢合一眼。每每将要闭上眼睛时，她就突然被那股力量警醒。是恐惧的力量，这种力量让她像一个溺水者，在接近死亡前，即使看见一丁漂浮物也要死死抓住。
命运是自由的，无常的，它辗转反侧任谁都不可想不可知。
七月。
镜子里的她憔悴不堪。面颊苍白，身体无力，高烧不退，呼吸急促……白栀花这个身体里的血液不够她用。不得不再次去医院。她讨厌医院却不得不要厚着脸皮再次接受。
又是那些红色的、黄色的液体，它们从悬着的管道里流进自己的血管里。白栀花再次思考：那些是谁的血液？是男人还是女人？是单身还是结婚了？未知，亦不可知，思考不可知的欲望即是愚妄、虚妄。
九月。
凌晨时分，白栀花正在睡，一个从远处传来的声音把她吵醒。仔细听后，是一个女人的哭声，悲惨且凄冽，模模糊糊地不知在诉些什么。
翌日早晨这事情传了开。白栀花到花园里散步看见了她。那女人坐在花坛边，她的丈夫也陪她坐着，另外的女人许是她家亲戚。那头发杂乱仍在哭，声音里模模糊糊地诉着：“我的儿子，我的两个儿子，一个都没有保住……”
白栀花心里觉得落寞就回到病房里。人生无常。她又思考，她的两个儿子多大，他们是上学还是工作，究竟是怎样的事情会让两个人都从这个世界上消失……
自己许是幸运的吧，仅仅是这样活着就应该感激了。
下午，那些老人们在病房里说：“听说以前住过那房的姓张的没了，已经没了一个月了。”
白栀花叹息。七月时见过那爷爷，七月时还好好的人，九月时再也见不到了。
天气炎热，白栀花坐在凉亭里乘凉。莲花池里的红莲红得好似燃烧的焰火，煞是喜人，有金鱼在莲花下游戏。清风徐徐，对面打篮球的少年健康强壮。
