上海《文学报》新辟了一个栏目一“作家生活剪影”，约请各地摄影工作者帮助他们搜罗一点这方面富有生活情趣的材料。于是，李绍云同志便带着他的照相行头，光临寒舍，来找我凑一凑热闹。
我写过一点文学作品，滥竽充数，也被人们称为“作家”。而且，兰州文艺界的朋友都知道，我除了本行业务活动之外，也喜欢弄弄美术方面的“雕虫小技”。记得，六十年代初期，《甘肃文艺》要发表我一篇小说，主编同志就出了个“馊点子”，“勒令”我自己作了三幅木刻插图。这倒不是我的木刻有什么精湛的艺术技巧，而编者的意图，无非是为了给读者一点新奇感罢了。
摄影师一来，看了我的木刻、治印及《十五巧板新图》，都不很赏识，却一眼瞅准摆在我屋子里的几种稀奇古怪的枯树根子，引起他浓厚的兴趣。这里有一匹木马，是我去河西农村参加“社教”那年，从黑河流水中捞起的野柳树枝做成的。另有一个女身狐首带有西方艺术风格的造像，是我在陇南山区深入生活的时候，从山谷里捡来的灌木根做成的；还有一座台灯，主体材料采用的是沙生植物的老根，上面装配了一只怀表和一个木雕的熊猫……于是，根据摄影师的要求，将它们都搬到写字台上，正好有一处地方需要修理，我便手执刻刀，做出一副正在雕刻的架势。“咔嚓！”快门脆响，灯光闪亮，“影”便这样被“剪”出来了。
我的童年生活，是在河西走廊的山区度过的。记得当我九岁那年，偶然从自家门前的木柴堆中，发现了一枝虬枝盘曲的黑酸刺树根，似乎里面隐藏着一只动物的形体；我就用这个树根，去芜存精，删繁留形，制作成一匹姿态生动的木马。不料，当最后修饰马尾巴的时候，刻刀打滑，深深刺伤了我左手手腕上的桡骨动脉，流下一大摊鲜血。我的祖父，是一位无师自通的民间艺术家，他对自己孙儿的这项“艺术创作”非常赞赏，亲手为木马配了底座，还题刻了一篇铭文：乙亥孟夏，季孙归燕。时年九岁。斩薪斫木，巧获天马。举足凌空，不借长风鼓翼；睥睨骀驽，等闲志在万里。噫嘻！垂髫童子，知用匠心，能于腐朽之中，遽见神奇，亦异矣！尝闻蔡琰幼解音律，长为胡笳绝响。王冕少勤笔耕，终成丹青巨擘；是故美玉早琢，则大器先成，曷必待十有五始志于学哉！
说来惭愧，我终究辜负了祖父生前对我过高的期望。我在少年青年时期，虽然一度自学绘画、雕刻，但终于没有长足长进，最后不得不改弦易辙一一去专攻文学了。我幼年时代的那件树根作品，也早已丢失。三十年后，我有机会复制了现存的这匹木马；然而，无论它的艺术趣味和纪念意义，都不及原来失去的那匹更值得我珍惜。
我虽然早已放弃了要成为一个雕刻家的奢望，但作为业余爱好，也常常兴之所至，不时制作一点小玩艺儿。树根造型，就是其中的一个品类。每当做成一件东西，心里高兴，便仿照钟鼎铭文款式，刻几个字在上面。例如，我做的毛竹根烟嘴，就刻着“虚心有节”。木马上的题词是“自有神韵壮风骨，何须匠心求皮毛”。带表的树根台灯的铭文是“伴我夜读到三更”。人身狐首造像则题名为“仙狐美女”。由大小两枚杏核雕刻连接成的一只猴子，蹲在一块石头上，镌石为题曰“人之初”……
我在文学创作之暇，从事小小雕刻工艺，完全是率性适意，不计功利，聊供业余自娱，力戒玩物丧志。这些作品，或留案头摆设，或被亲友索玩，既不望展览发表，更不求传世居奇。说得高尚一些，或可以陶冶性情，调节精神，颐养天和，净化灵魂，使自己保持一点纯真的童心，增添几分生活的乐趣一一如此而已，岂有他哉！
