狂欢是许多人的寂寞，寂寞是一个人的狂欢。
失去一个人，是一个过程。之初，他不愿相信这是事实，就像不愿相信每到秋日雁南归，年年如此，为何今年没有看到？就像不愿意相信春日迟迟，为何草色遥看近却无？那一定只是假象！程沛云宁愿相信这一切都是假相，他找遍了谢燕的卧室，却不见了他送来的那两只篮子。“你看，”他对人说，“她哪里是出走，说不定是回去了上海的老家看望家人了，要知道，人在这个时候，往往比较脆弱。”他已经习惯了陪伴着谢燕，然而春天来了，这只王谢堂前燕，却早已不知飞往何方去了。
失去一个人，是一个过程。之后，他便疯狂地想要挽回。挽回便是在那泼出去的一盆水，纵使你拿着镶金嵌玉的盆，也只有悔不当初放林表。挽回便是那开在枝头的花，时候一到便花谢香消、零落成泥碾作尘，纵使再精心地呵护，也只有人生长恨水长东。挽回便是分作两半的珏，倘若一半已经珠残玉陨，另一半即使走过千山万水，也只有寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚。程沛云找遍青岛每一个谢燕有可能驻足的角落，然而却是处处失落。他只身一人去了上海，他去寻找谢燕的老家，出门事事难，并且仍然是杳无消息、处处失落，失落而归。
失去一个人，是一个过程。然后，他便开始麻醉自己，迫使自己遗忘。遗忘，便是那早春的一场野火，烧掉的只是旧时荒草，时候一到，却依然还是衰草连天无意绪。遗忘，便是那洪荒里德一片沧海，即使是化作桑田了吧，也仍然还是除却巫山不是云。遗忘，便是那十五时的宝马雕车香满路，一晌贪欢，终究还是别有一番滋味在心头。程沛云在酒吧里遗忘，在舞厅里遗忘，在闹市里遗忘，在书本里遗忘……直到他已经忘记了自己要遗忘什么。
失去一个人，是一个过程。再之后，他便开始疯狂地充实自己，转移注意力。转移就是欲说还休梦已阑，却道天凉好个秋。转移就是纵有千种风情，说与寂寞梧桐。转移就是有他人时强欢颜，独对孤灯意阑珊。转移就是雪映白梅梅映雪，花落人亡两不知。程沛云仍旧回归到他昔日的轨道，全力为出国做准备。东北的局势越来越引起国人的关注，国将不国，程沛云抱定“大丈夫当修身齐家治国平天下”的信念，出国深造。
失去一个人，是一个过程。最后，他在遥远的异国他乡偶然想起谢燕来，记住的全是美好。那美好，程沛云竟然找不到词语可以形容了，那感觉便是洗尽铅华呈素姿，就那么一直朴素地印刻在他的生命里，成了像他二十岁之前的回忆那般，程沛云知道它们在那里，一直都在，只是找不到出口。
程沛云和他的爸爸程福兴拎着行李箱，登上了去北平的飞机。
飞机呼啸着起飞了，程沛云看看窗外，只觉得视野一下子开阔了不少，有一刹那，他有从他家阁楼上往下看的感觉，那个时候他是那么迷茫，关于自己的过去，他一无所知；而现在，他对于未来有同样的迷茫。
飞机渐渐进入云层，地面上的景物越来越模糊，往窗外看，只看见大朵大朵的云，像波涛一般，一层一层，又仿佛是洁白的棉絮，纯洁而又温暖，让人忍不住想要伸手抚摸。
程沛云看呆了，他第一次看见这么美丽的云，而且是在云朵上面看云，他忍不住对程福兴说：“爸，这么美的云！”
然而程福兴很冷静，只淡淡地说：“你的名字便是沛云嘛，就是这么美的云，可惜不是人人都能看见的。”
“为什么取了这个名字？奶奶早就告诉我，我的名字是有来历的。”程佩云的好奇心被勾起来了。
“是因为我和你妈妈坐飞机时，也看到了这么美的云。那个时候青岛还没有飞机场，我们从北平飞到上海，那时的云比今天你看到的云，还要美。”
“……”程沛云不说话，听程福兴说下去。
“你的亲生妈妈是个倔强的人，她要我处理好和你现在的妈妈的关系，然而我那时年轻气盛又独断专行，很不得我们家族长辈的喜欢……总之，你的妈妈没有留在我身边，只身回了德国……”程福兴说道动情处，长吁短叹一番。
程沛云第一次听爸爸讲他妈妈的故事，一直以来，他认为那个脾气暴躁的妈妈是他的亲生母亲，他惊得说不出话。
“沛云，关于你的过去，我和你的奶奶是有些事情瞒着你的。然而，你的身体已经恢复了，你已经是一个能够独立思考的青年了，有些事是瞒不过你的。现在，在你将要离开之前，我就把你过去的事情给你讲一讲吧。”程福兴无比动情，他信任地看着自己的儿子，他知道儿子已经不是受伤之前那般地难以沟通了。
程沛云认真地听着。
“首先，我要先请求你的原谅，关于你的摔伤，你并不是在去崂山旅游时失足摔下山的，是因为我们俩在山上起了冲突，我失手把你摔下山的……那个时候你那么坚定地和偷偷和一个女孩上山，爸爸担心，你和她是私奔去了；那个时候你那么坚定地跟着地下组织共产党，上崂山组织下乡运动区了，而当时国共暗杀那么猖狂，爸爸担心，你充当了无辜的炮灰啊……
而现在，爸爸知道，你已经是一个会思考的青年了，未来的路你要怎么选择，爸爸都尊重你……”
“那个时候，我们为什么没有好好谈谈呢？”程沛云问道。
“那时候，我们交流很少，而且很不愉快。”
“那个女孩是谁？现在在哪里？”
“那个女孩叫林珊，已经搬家了，不知道搬到了哪里。”
“为什么现在才告诉我，我信奉共产主义的事？”
“爸爸知道你留学归国之后，肯定比现在有见识，爸爸希望你那个时候再做选择。”
“你不怕我归来之后仍然选择共产主义吗？”
“爸爸已经想通了，无论你做什么选择，爸爸都全力信任你、支持你……”
