第1章
这是我们唯一的一张照片。
也忘了是什么时候、在哪里、由谁而拍摄的了。场景随处可见，一张在公共场所都能见到的木质椅子，大概可以坐三个人。椅子后面是一棵槐树，枝叶一直垂到我们的肩膀上。树很老了，叶子极少，和地上茂盛的小草坪形成鲜明的对比。再后面，是城市特有的高楼，但离我们很远的样子。天空飘着几朵松软的云，照片上看不到太阳，却也能从光线上感觉到天气的晴朗。至少没有积雨云，也不像是有风的样子。
大概能想得到当时的状况，一个不错的天气，我们两个人——也可能是有别的人在，但这不重要。我们一起到一个类似是公园的地方，刚坐下，就有人举起了相机，咔嚓。伴着白光，我们就被定格在这张四寸的纸片上了。
我坐在椅子的最左边，你在最右，中间的距离看来只有一颗糖那么大。我认真地看着镜头，几乎面无表情。现在想来是因为紧张吧？眼睛瞪得圆圆的，表情生硬。而你却是龇牙咧嘴，满脸写着玩世不恭。
都不是爱照相的人，所以当我看到这张照片的时候，还是愣了好久，记忆里，始终找不出关于它的任何细节。黑白的颜色又让我觉得，我们在一起，那是很久以前的事情了。
那个时候我还是短头发，很瘦弱的样子。而你也依旧是一个少年的模样，乌黑的头发，乱糟糟的。白衬衣和黑裤子，歪着脑袋。
窗外面的雨还在下，天空是灰蒙蒙一片。马路上偶尔有汽车经过的声音。我准备搬家，把最大号的行李箱拿了出来收拾东西。怕无聊就开了电视，电视上在播放流行歌曲，我光着脚，在地上爬来爬去，翻箱倒柜，每一个抽屉都乱糟糟地塞满了书、CD和一些过时了的小玩意儿，茶几上的咖啡还冒着热气。直到看到这张照片，才停下来，坐稳，抱着双膝一直看着。
照片的后面有一行已经模糊了的字迹：2003年8月17日，程嘉南，我爱你。
直到现在我也爱着你，但我已经决心忘掉你，因为我即将要开始新的生活了。像你所说：“人生在世，难免要受点伤。但伤好之后，天总是晴的。”
你的口哨声一如既往的响亮。
岁月之前，是你的脸。
岁月之后，你已不见。
请允许我再一次地回忆，与你在一起的所有时光。
