第2章
要是谈恋爱像篮球比赛一样就好了，裁判站在中央，吹一声口哨表示开始，时间一到就结束。
我在那个微凉的午后被吵醒，四月，弄堂里的蔷薇全都开了，红的白的一团团，煞是好看。我们这幢小楼正在上演贫民生活大重奏，三楼的小婴儿在哭，五楼的中年妇女在教训儿子。我的父母在吵架，而对门在听录音机。我用力地捂住耳朵，但也还是不行。噪音好似瘟疫一般从四面八方涌来，我忍无可忍，穿过正在摔碗的父母去踢对面住户的门：“喂，你还让不让人睡觉啦？！”
“吱”地一声，门被打开一条小缝，从里面探出了一个脑袋来。那是我第一次见到程嘉南，1999年，我十四岁，童年刚刚结束，青春期正在开启。细胳膊细腿，穿着一条去年的旧裙子。因为写作业写到一半睡着，脸被书压出了几道印子。乱糟糟的头发，额头上冒出了两粒青春痘。窗外是白花花的太阳，令人恍惚。
而那一年程嘉南已经是二十岁整，身高一米八三，长头发遮住半张脸，穿一件天桥上买来的农民款白背心。但这丝毫也挡不住他逼人的英俊，浓黑的眉毛，两只钻石般亮晶晶的圆眼睛。我看着他，愣一会儿说：“把门打开。”
“凭什么呀！”他翻翻白眼：“你让我开我就开，我这里又不是公共厕所。”
“再说，就算是公共厕所还得交费呐！”他又补充。
“你开不开？”我双手插腰，如同一个骂街的泼妇。
“不开。”
我盯着你看了一会儿，使出最后的绝招——坐在地上，放声大哭。哭是一个十三岁小女孩面对一切困难的杀手锏，没有人会相信鳄鱼的眼泪，但绝对会有人相信女孩的眼泪，因为女孩的眼泪像春天的河流，轻易就能融化人们冰冷的心。他果然是懵了，举手投降：“好好好我开门，你不哭了行不行？”
我挂着泪咧开嘴笑，他转身不再理我。
那是我第一次进他的房间，他的家同我家格局一样，但是要乱很多。1999我尚不知这世界上有一个词叫摇滚青年，所以他满地的磁带和满墙的海报把我给震住了。墙上帖得密密麻麻，四面八方都是一双双叛逆的眼睛。有一些是唱片封套，还有一些是杂志上剪下来的图案。这些大小不一的纸品拼凑成一副奇妙的拼图，而窗台上摆着一台老式收音机。音量应该是被扭到了最大格，震耳欲聋。
我小心翼翼地向前走，他却不顾待客之道，随心所欲地跳回床上弹吉他，扯开嗓门跟着录音机里的崔健一起唱：“我独自走过你身旁，并没有话要对你讲，我不敢抬头看着你的，噢，脸庞……”
他刻意模仿着崔健粗粗的嗓音，真是要多难听有多难听，估计心脏稍微脆弱一点儿的人听到当场就会被折磨死。我捂住耳朵尖叫：“别唱啦，难听死啦！”
他挑起一根眉毛颇有些得意地说：“不爱听别听，又不是我请你来听的。”
