老天爷又下雨了。滦河右岸农谚：五月阴六月旱，七月连连吃饱饭。七月的连阴雨，预示着风调雨顺，如同瑞雪丰年的好兆头。雨是头天晚上下起来的，没有风，雨滴不紧不慢，斯斯文文下了一夜。天亮后，云层一点没有变化，雨也没有停下来的意思。
这个阴雨天，东凤坨的庄稼人没有像过来下雨时，或躲在家里蒙头睡觉，或凑在谁家唉声叹气扯咸淡，而是趁这机会，在家里忙着扎大笤帚。
雨天湿度大，高粱苗子带了水汽，特别适合扎大笤帚。这个雨天里，田大明白在冒雨检查大笤帚的质量，乔大舌头躲在家里练习扎大笤帚的手艺，田自高的庙里显得格外清净。但是田自高并没闲着，他也在忙着扎笤帚。
常说人的情绪跟天气有关。这话自然有他的道理，然而人的心情不好时，青天白日头，情绪也振奋不起来；而心情好时，天阴得像黑锅底，心里头照样阳光灿烂。田自高现在的心情就是如此，他一边忙着，嘴里还在哼着乐亭大鼓。他先扎的是一把扫地的大笤帚，扎完之后，又开始扎一把扫炕用的小笤帚。为扎这两把笤帚，田自高精心准备了好几天，用的材料是特意挑选的箭杆白、苗子细长柔软的黏高粱苗子。为把那把炕笤帚扎出花样来，他把几根箭杆染成了红绿两色破成细篾，并在笤帚头上扎出两撮红缨。把儿的末端也不像其他笤帚，用刀齐刷刷割断，而是扎出了一个弯钩，这把炕笤帚扎完之后，比那些精美的手工艺品，一点也不逊色。
这笤帚是给玉珍扎的。过来东凤坨一带男女青年谈恋爱，交往一段时间后，有一个约定俗成的规矩：女方送男方布鞋，男方则要送女方笤帚，并且必须是自己动手做的、扎的。女方送的布鞋到了男方家，首先要经过婆婆、妯娌、大姑子、小姑子一番评头论足。要看鞋底纳的是平针，还是疙瘩花，鞋垫绣的是啥图案，鞋帮上得周正不周正。庄稼院里的针线活，做鞋最见真功夫，也最能检验出一个姑娘是不是心灵手巧，拿得起针线。手巧的姑娘，鞋底能纳出几种花样，鞋帮和鞋底上的严丝合缝，没有一个褶子。手拙的鞋底只会纳平针，鞋面也上得皱皱巴巴，像菜包子。有的甚至会因为一双布鞋做得不好，而黄了亲事。因此，有闺女的人家，做母亲的从小就要教纳鞋底、剪鞋样，而姑娘们也会四处讨换新鞋样，为的是能做出一双样式好的布鞋，给自己将来在婆家的地位打下个基础。
男方送笤帚，要送两把，一把扫地的大笤帚，一把扫炕的小笤帚。这两样东西，同样是对小伙子能否持家过日子的一种检验和考察。
送这两样东西，里面还有着另一种含义。女方送鞋希望男方脚板壮，走得正、行得正；送笤帚则是要姑娘过门后手脚勤快，地上、炕上的活儿样样拿得起来。同时还有提示姑娘结婚后，地上、炕上干干净净，要安分守己，不要红杏出墙的意思。
现在这些习俗已过时了，被淘汰了，小伙子没有谁再穿家里做的布鞋，姑娘们也根本不会做布鞋了，而相亲时送笤帚则恐怕要被笑掉大牙，但过来的一些传统习俗还是有些意义的，它的价值是不能用金钱来衡量的。这些习俗没了，有的小伙子路走歪了，一些姑娘、媳妇的炕上也不干净了，闹出不少鸡飞狗跳墙的事，这世风也就坏了。
田自高虽然怀恋过去的日子，但他不是一个守旧的人，他扎这两把笤帚也不是想提示玉珍什么。因为他发现玉珍家扫地的笤帚和炕笤帚已不能用了，成了真正的笤帚疙瘩，还有他觉得这是二十年前就该做的事情，他接续的是断了二十多年的姻缘。
用田自高自己的话说，今年他的脑袋被崂山道士开了光，要行一星一运。星是合作社这个吉星，运是桃花运。他参加年轻人组织的合作社后，把大笤帚加工搞得风生水起，人们开始对他刮目相看，他自己也信心倍增看到了希望。这个脑袋一转就会有点子的活宝，在有勇气追求玉珍后，想出一个又一个表白办法，又一个个都否定了。最后想到他们的初恋，竟生出一个浪漫的办法，找出二十多年没吹过的笛子，来到滦河岸边吹起了那支《红莓花儿开》，想以此唤起玉珍对他们美好爱情的记忆，像年轻时那样扑进他的怀抱。
他接连吹了两个晚上，玉珍那里却没有一点动静。第三天他有些沮丧，情绪也变得低落，笛子放在嘴边，好长时间不知吹啥曲子。他在心里叹口气，抬起头望一阵迷茫的夜空，笛子里响起了《苏武牧羊》。他觉得这曲子很适合当时的心境，就反复吹了起来。他的眼睛慢慢流出泪来，泪水顺着脸颊流到嘴角，有着一股淡淡的咸味。这咸味使笛声越发呜咽，流淌出的曲子更加凄凉悲苦，直听得空中的月亮躲进了云层，河里的蛤蟆哑了嗓子，滦河水也哼起了乐亭大鼓中的“大悲调”。
他的笛声是被一阵抽泣打断的，转过头时见玉珍站在身后，这样的情景曾多次在他的梦中出现过，睁开眼却是别样的境遇。田自高以为出现了幻觉，揉了揉眼睛喃喃地说，玉珍是你吗？你是玉珍吗？
自高哥，是我，是我。是来听我吹笛子吗？
不听这哭哭啼啼的调子，让人的心像刀割一样疼。我给你吹《红莓花儿开》。
啥曲子也不要吹，我想听你的心跳。玉珍把头依偎在田自高怀里，他的身子抖了一下，很快挺直了胸膛，两个人便紧紧抱在了一起。他们不再动，也不再说话，只有两颗心在咚咚跳着。他们失去了恋爱的最好季节，没有了年轻人在这一刻的冲动和不安份。烂漫已经远去，成了飘荡在天边的云，两个身体化解的是沧桑岁月里，留下的痛苦和悲情。他们就这样相拥相抱着，像是要溶化在这个静静的夜晚里。
寂静中玉珍哑着嗓子说，自高哥，还记恨当年的事吗？我对不起你，有气往我身上撒吧。
没有气了，看到你后就没有气了。我们再不分开……再不分开……躲在云层后面的月亮探出头来，月光洒在他们脸上，有晶莹的东西在闪烁。
这次流进田自高嘴角的泪水不是咸的，而是甜的。滦河水也把原来哼出的“大悲调”，吟咏成了欢快的“二簧调”，那些蛤蟆则用嘴“呱呱呱”鼓起了掌。
两个人抱得更紧了。这个雨天里，田自高边扎笤帚边回忆着这些，心里自然是阳光灿烂的。他扎完两把笤帚，见还剩下一些高粱苗子，又扎了几把刷锅的炊帚，忙完这些才发现，雨不知啥时候停了，窗外变得亮堂起来。
他站起来活动几下腰背，听到肚子里像是钻进了几只气蛤蟆，一阵咕咕叫。去看时间，已是后晌四点多钟，这才想起从早晨到现在，他的灶火坑里没见烟火，肚子里也粒米未进。想去锅台上找点东西垫补垫补肚子，却什么也没找到，只好去院子里摘了根黄瓜咔咔咬起来。一根黄瓜没吃完，村头响起吵架声。
听到有人吵架，田自高有些心神不安，他在村里挂着几个管闲事的虚衔，除了红白理事会的会长，还任着民调员。
前些年乡里提出把上访隐患化解在基层，要求每个村设一名村民矛盾纠纷调解员，简称民调员。这是个费力不讨好还要得罪人的差事，没人愿意干，老支书田德明找到田自高，把他的名字报了上去，为此田自高还到乡政府培训了半天。
庄稼院没有啥利害冲突，出现一些纠纷，大都是因为邻里不和，两口子闹矛盾引起的。比如你家倭瓜秧爬到了他家墙头上，张家的狗撵了李家的鸡，或者是长舌头老娘们儿东扯葫芦西扯瓢，生出了闲话，有时候很难辨出个黑白分明，谁是谁非。田自高解决这些纠纷的办法，是不问根由，先各打五十大板，然后嘻嘻哈哈开玩笑，插诨打科抹稀泥，把话题给转移了，双方的气没了，纠纷也就解决了，人们都说他这个民调员当得称职，有了事也常来找他。田自高脑袋活、点子多，调节一些矛盾时，也常有妙招和惊人之举。
狗子刚开始搞农资贸易货栈时，一个人在外面忙老不回家，二胖心里不踏实，两个人经常吵架。有一次两口子吵厉害了，狗子一连摔了三四个茶杯，家里人劝不住，找来田自高调节。狗子见了越发来了劲，把茶盘也摔了，二胖不甘示弱，举起暖壶摔了个更响的。田自高劝一阵没效果，不再说话，坐在沙发上拿起狗子摆在桌子上的烟卷抽起来。抽完烟，见两人都不动手了，他慢慢开口说，摔呀，这日子过好了，有个响动才热闹！你俩是不是摔累了，摔不动了？来，我帮你们摔，摔点值钱的东西，把这个家摔败了。说完抱起狗子新买的彩色电视就要摔，狗子和二胖见了，赶紧跑上来拦，两口子也就不吵了。
解决吵架纠纷还要看对象、看火口，把握住时机。田自高听是女人吵架，想得让她们先吵一阵，等吵透了，吵乏了，调解起来才好说话，有时候也就不用去调解了。没等田自高动身，田大明白跑来，见他稳稳当当躺在炕上，吵吵嚷嚷说，三和尚，你这个民调员咋当的，有人打架，还在家里放死倒儿！
田自高问，谁吃饱了撑的，雨刚停就打架？田大明白说，你快去看看吧，这两个没有一个是省油的灯！吵架的是四仙姑和富强粉郑玉芳。这场雨下的时间长，雨停后家家去看责任田里存没存积水。四仙姑和郑玉芳两家的苞米地紧挨着，地块间原来留有泄水道，郑玉芳占便宜，在泄水道种上了几垄苞米。四仙姑对这事心里早就存着火，见郑玉芳在泄水道上挡了道土埝，雨水流进了自家地里，火气就彻底冒出来，她一手拄铁锹，一手指着郑玉芳说，你痛痛快快把埝给我扒了！
郑玉芳哪能服这个软，说，好大的口气，不扒你能咋地我？四仙姑又问几声，扒不扒？见郑玉芳没有动，走过去几锹把那道土埝铲平。
郑玉芳知道这事不占理，瞪了一阵眼睛没话说。到这里两个人没有接着再吵，这场纠纷也就结束了，偏偏乔大舌头那头小毛驴节外生枝，惹出了新的麻烦。
