时间也是有惯性的，从一个茫茫未知的空间还是从一个巨大的手指缝呢，顺着固定的次序接二连三的掉下来。从发丝里掉下来，从叹气中掉下来，从微笑里、泪水中掉下来。掉到我们的生活里，掉到我们的饭碗里，掉到我们的呻吟我们的喘气我们的欢笑我们的沉默里。慢慢的渗透，等到时间确定它的触角已经碰到了我们的一切，它收拢它的身体，然后慢慢收紧，它不需要的东西从它的触角中掉下去，抛到我们的脑后。剩下的一团被时间紧紧攥住，成了我们的记忆。
我们错误的认为记忆的选择性是因为我们选择了记忆，却不知道这只是时间随手抓了一把，抓到什么算什么。
不过萝卜的味道倒是一直记住了。有两种萝卜是特别好吃的，一种是“心里美”萝卜，红皮白心，另一种是青萝卜，仔细剥去厚厚的皮，有非常精细的花纹。
那些年，基本上都是阳光在普照。
小学三年级开始，一向沉默寡言的养父先是隔三差五找了茬子在家吆五喝六，继而半夜猛敲她和母亲同睡的房门。灵子好几次从睡梦中囫囵惊醒，听见母亲苦苦哀求，
“别这样，你又不是不知道我身体不行。”
隔了道门，灵子都听见养父的大嗓门，“都等了这么多年了，你还说不行，你是不是外面有了野男人了？”
母亲再求，总算听见“咚咚”的下楼脚步声，不一会儿，只听得“咣铛”一声炸响，热水瓶碎得唏哩哗啦。再后来，索性借了酒撒兴，竟抡了斧子来劈门，灵子吓得不敢哭，瑟缩在母亲怀里，脸上只觉点滴冰凉，偷偷抬头，母亲泪水成串成行，滂沱一片。
希望爸爸妈妈不要再吵架；希望年夜饭的时候可以一家人开开心心过，妈妈做蛋饺，爸爸炸龙虾片；希望自己能和其他小朋友一样，有全心全意爱自己的爸爸妈妈，是她最最渴望的幸福。
只是老天爷苛刻，连这样小小心愿都轻易不得实现。
父母开始闹离婚。
这出子戏整整上演了2年，灵子称之为全本“亲人反目”。
当时很憎恶父亲穷凶极恶的丑态，心里也暗自庆幸过，自己还好不是他亲生的，要不然，人前更抬不起头。
其实对于父亲，记忆中留下的很少，只记得没有抱过她也没有打过她，还有就是过年时会给灵子称半斤大白兔奶糖，除夕夜放在她枕头底下。大年初一的早上父亲就在楼下问，“糖好不好吃啊？”
灵子含着糖“唔唔唔唔”，父亲就很高兴的在楼下“呵呵”笑。
他几乎没上过阁楼。
阁楼是灵子和母亲一起住的。
母亲告诉灵子，父亲的脑子不太好使，惹他不高兴了，会打灵子屁股的。灵子就“哦”一声，站到一边去。什么叫脑子不太好使呢？灵子不知道。她倒是不怕父亲，因为好几次都看见他一个人在笑。笑什么呢？有什么好笑的？
父亲家里有七个兄妹，他是老大。
老式宁波人，最疼大孙子。
据说父亲小时侯还是很伶牙俐齿的，皮肤雪白，眼睛也乌溜溜的转个不停。
7岁那年第一次吃桂圆，好吃得收不了口，老奶奶溺爱，也不阻止他，结果一下子吃了1斤多，把脑子烧坏了。
每次灵子吃桂圆，母亲总是数出7粒，一粒不多一粒不少，直到现在灵子都工作了，还是7粒。
这个故事也翻来覆去地听了近20年，总有好几十次了吧。
父亲长得很胖，又老是莫名其妙地傻笑，不上班的时候就站在林荫路上看人家老头打牌，一看可以看一天。灵子并不喜欢父亲。
小孩子是很势利的。觉得自己的爸爸没有人家小孩的爸爸长得高、长得帅；又是一个普通工人，不象别人家爸爸上下班，胳肢窝里夹一个黑色公文包，也不象对过张伯伯，夏天下班的时候会带单位里发的盐气水和一保温桶冰霜回来，就觉得没面子，不愿意他代表自己参加家长会。
一直到父母离婚，父亲搬走，中午12点的《笑声与歌声》、晚上6点半单田芳的评书声音听不到了，灵子才觉得有些寂寞。
小时候，父亲厂里组织家属一起去植物园玩，有阿姨问灵子，“你喜欢爸爸还是喜欢妈妈？”
灵子就回答，“喜欢妈妈。妈妈香喷喷的，很好看。”
再问，又说“爸爸难看，不喜欢爸爸。”
父亲听了，就一直板着脸，谁劝都不理。
母亲就说，“别理他，戆人发戆脾气。”拉着灵子走快了几步。
灵子偷偷回头，父亲一个人在后面，走得很慢很慢，好象背了几十斤的大米，走也走不动。
那个时候，应该还不会知道“心情”这个词，是什么意思。
但这一幕，灵子一直记得。
父母离婚后，彼此再也不曾走动过，连每个月的生活费，都是托了相熟的邻居转过来。
灵子和母亲一起去粮店买米，还没等把布袋完全抖开，绿色的簸箕口就开了，米“哗”地往下倒。倒完了就得快点从秤上挪开，后面还有人排队呢。
借了黄鱼车一起去拖蜂窝煤。
要是父亲在，这些活是不会轮到她们母女干的。
每到这个时候，灵子由衷怀念父亲。
长大成人后，可以更加平心静气：其实父亲这一辈子，又何尝幸福过？
结婚才几个月，妻子就被诊断患了不治之症；折腾了几年，总算等她痊愈了，却又被医生宣布，不能同房。
一个壮年男子，等于是被判了无期徒刑。
他又能怎样？
他骂，他闹，是想索取自己原本可以享有的权利。
母亲拒绝，是自私的。可是在生与死的面前，谁能做到无私？
不先爱自己，又怎么去爱别人？
整件事情，没有谁是对的，谁又欠了谁。
只是一场病而已。
可不可以说，命运本身就是这样的无奈？
一心渴望的幸福，永远可望不可及。
如果可以，她希望所有人都幸福。
希望西渡幸福。
看着他幸福，是她最大的幸福。
只是，幸福两个字的基础是什么？
是钱，是付出代价。想要的越多，付出的则成倍。
西渡想要一把美芬、一个效果器已经想了很久了，灵子决定努力赚钱。
3
星期六，灵子陪他去见啤酒城老板。
刚刚装修完的啤酒城大则大，新亦新，却还是生分，空气里弥漫着油漆的干硬，看来一时半会儿这里是不会有什么人气了。老板膀大腰圆的，还没怎么发福。
上下打量两眼西渡，“你会唱什么歌？”
“摇滚吧。”
“摇滚，我喜欢，零点、迪克牛仔，对不对？”
西渡笑笑，“我比较喜欢崔健的。”
“崔健，崔健？哎呀，我们这里规格是很高的啦，客人档次也都很不错的啦，你唱得好不好，他们一听就听出来啦。”这位老板，一口的台湾腔，莫非久居台湾？灵子暗自好笑。
“那你就先唱首歌听听好啦。”说着挥挥手，指给他话筒看。
西渡就弹着琴唱了一首崔健的《花房姑娘》。
老板听完也不说什么，只闲闲问一句，“会唱任贤齐的歌吗？他的歌很好听的。我几个朋友去卡拉OK都抢着唱他的歌。”
西渡摇摇头，“一两首吧，不太多。”
“那你会不会唱外文的？”
“会枪炮玫瑰的，还有Beatles、U2。”
“吵不吵？我不要太吵的，最好抒情一点的。”
西渡又摇摇头。
“要不你先来这里唱几天试试？试用期一天工资50，送一杯啤酒。”
“那，我回去考虑一下。”
“转正了可是1天100啊，小伙子，好机会啊，好好干，你以后哪天红了，可不要忘记我啊，哈哈哈哈。”老板大力拍西渡肩膀。
他背好吉他。非常礼貌的笑。她走上去，轻轻的跟在他身后出门。
啤酒城的木门厚重，关掉所有的创造力。
“灵子，你看要不要先做做看？”
灵子只笑笑，“你看着办好了。”
日子就这么一天天过去了，西渡仍然在朋友开的小酒吧里自弹自唱。
4
灵子私下里托小音，“可不可以帮我介绍个兼职的工作做？”她知道小音交际面广，认识的人又多，肯定比她有办法。
“你干嘛，工资还不够他挥霍？”
“你别老针对他好不好？他是我男朋友，你要是把我当朋友，就别说他了，我听了心里不舒服。”
小音无奈，举起双手，“好，算我不好，我不说了。你怎么想赚钱了？想买房？”
“我想帮他买把吉他，再买一个效果器。”
“你，你怎么那么傻？”小音顿足，“你真是听不进劝！
这种事情要是别人告诉我，我肯定不相信，这年头谁会这样？你是个女孩子啊，长得又不错，你看看咱们公司那些女孩子，男朋友不是自己开公司的，就是留过洋月薪上万的，你现在付出那么多，有一天他离开你，你血本无归！
人家女孩子一样上班，一样拿工资，用来干什么？存着！用男朋友的钱美容，用男朋友的钱买衣服，买化妆品，包装自己，还用男朋友的钱去健身！就算哪天男朋友跑了，人家要钱有钱，要样子有样子，重出江湖？随时都可以！你呢？
你那个时候，累得皱纹一道道，眼袋可以割下来称斤卖，要钱没钱，要人没人，你还怎么嫁！”
“小音，你不懂的。他赚钱越多，出卖的也越多。我已经是个俗人了，就继续俗下去好了！现实太残酷，他又是块棱棱角角的石头，我不忍心看他磕磕碰碰。”
“灵子，灵子，”小音捧起她脸，看到她眼睛里去，“大学的时候，你也是一块棱棱角角的石头啊，你为了他可以裹上柔软的面团，去应付这个社会，他为什么不可以？
他要是真心爱你，不用你说，就会想着法子自己赚钱，那些杂志上的心理题不都是这样写的吗？男人会为他心爱的女人努力奋斗。灵子，你确定他爱你一如你爱他？”
灵子深深的叹口气，
“有没有见过人挤双层巴士？眼睛看着上层，头颈被那个方洞卡住，脚踩在梯子上，天空在头上，大地在脚下，却什么都看不到，我不希望他这样。
如果我不认识他，他沉沦也罢，潦倒也好，哪怕进地狱都不管我的事。
可是我认识了他，并且我们相爱，我希望他可以看见天堂。
我不得不这样，小音”，灵子双手捂住脸，“我已经停不下来了，我愿意对他好，一直对他好。”灵子的声音越来越低，“从来没有人对我这么好过。我想体验一下，对人好是什么滋味，是不是真的很难很难……”
陪西渡逛街，为他买衣服，实现他的梦想，都是想让他记得，曾经是有一段时光的，心想事成，万事如意，温暖而快乐。他会记得，结婚大典时记得，儿女成人时记得，白发苍苍时记得，呼出最后一口气时仍然记得，永永远远都记得。记得她。
灵子从来都没有幻想过，可以和他死守一生。
她拐弯抹角。他直截了当。
“我这辈子都不想结婚，我还年轻，我想去远方，我想一辈子流浪。”
一辈子，他知道有多久？
他们是相识太早了。
她不肯他知道自己心事重重，怕他有了压力更想逃。仍然是一张笑脸，却只在他眼前。笑容是从来不曾改变过的灿烂，只是——都没用了。
还有多久呢？两天？三天？两年？三年？过不久还是过很久？
她虽然爱着他，他却是她握不住的。
如果，对未来并无什么指望，每一天都可以是幸福的一天。
她确信她幸福。
