01
“大八木上哪儿去了？”矶部支起上半身问道。
他的下半身还在睡袋里，环视着昏暗的山间小屋，看到身着白底黄色横条纹POLO衫的妻子。
“他去哪儿了？你能帮我把他叫来吗？”
脑袋里抽痛不已。那是宿醉带来的疼痛。
他本不想逞强。可身在开阔的山中，气氛又那么活跃，一不小心就喝醉了。“百物语”游戏结束后，妻子与茜回到了小屋，那之后的事情他就完全不记得了。
要怪就怪他被大八木、洲藤那群年轻人的节奏带跑了。他都快四十岁了，还喝成这样，真丢人。
矶部用大拇指与中指按着太阳穴，看了看来到他身边的妻子的脸色。
“他好像出去了，”她如此说道，好像没有因丈夫的醉酒而生气，“洲藤和千岁也不在，我起来的时候，他们就不见人影了。你找大八木有什么事吗？”
“没什么，我只是想起昨晚我把ZIPPO打火机借给他了，”矶部摸索着裤子的口袋，“可忘了叫他还给我。”
“我有火柴，你要吗？”
“嗯。”
“你的脸色真难看。见我去睡觉了，你就没节制了吧？”
“我没事。”他嘴上说得轻巧，其实是强装出来的。他不光头痛，胸口还恶心得慌。
“现在几点了？”
“快一点了，该吃午饭啦。你还吃得下吗？”
喝成这样，怎么可能有食欲。矶部默默摇头。
“年轻人们是不是一早起来散步去了啊？”
“天知道，小由子和麻宫他们还留在小屋附近呢。”
“就是没找到大八木他们？”
“你很担心吗？”
“总归有点担心，我毕竟是这次活动的负责人。”
“他们——我说大八木和洲藤啊，肯定对千岁有意思。我一眼就看出来了。昨天晚上他们也是挨着千岁坐的。说不定他们一见如故，在森林里‘干好事’呢。”
“三个人一起吗？”
“真讨厌，你在胡思乱想什么呢。”妻子的笑声在矶部脑中嗡嗡作响，“我们等会也去散个步吧，这样还能让你醒醒酒。”
“啊？嗯。”矶部随口敷衍了一下，拿出一根烟叼在嘴里。
他接过妻子递来的火柴，点着了烟。宿醉时抽的烟往往会非常难以下咽。他早知如此，可没想到那味道比他想象的更糟糕。
（原来如此，在“干好事”啊。）
他想起千岁匀称的身材、窈窕的曲线和娇媚的容貌。尤其是那稍稍勾起的小鼻子，一看就是个好色的小恶魔。她才二十三岁，比妻子小了十岁。她还很年轻……
沉重的头脑醉意尚存，闪过一丝微微的疼痛。
昨天晚上我喝醉之后，她跟大八木与洲藤中的一个……
他差点发出“嘁”的声响。
“你怎么啦？苦着个脸，”妻子望着他问道，“酒还没醒透吗？”
“哦，没什么。”他慌忙摆了摆手。
“哈哈。你也看上她了？”
“怎么会”
“别想骗我。你啊，有什么想法都会写在脸上。”
都被她看出来了。矶部苦笑一声。
妻子却露出一脸严肃的表情，说道：“老公”
她的神情与之前截然不同，好像在钻牛角尖。
“老公，你是不是后悔娶了我？”
“你突然问这个干吗？”
“最近我老有这个念头。我们不是一对很特别的夫妻吗？人家听到了都会大吃一惊，因为实在太不自然了。所以我”
矶部心想，她说得没错。找遍全日本，怕是都找不到他们这般“特别”的夫妇了。
“我很庆幸自己娶了你。都这么多年了，还说这些干什么？这不是你一贯的风格。”
“有时候我就是会担心。还觉得自己上了年纪，于是就”
“喂喂，你为啥要担心？我这样的中年大叔，能有多少女人缘啊？”
“还有智史的事”
“喂！”
智史是两人的独生子，于两年前不幸去世。
“你真没为他的事生我的气？”
“不是说好不再提这件事的吗？”
妻子耷拉着脑袋，默默点头。
矶部心想，好久没见她这样了。看来她的心结还没有解开。
其实矶部也是如此。
02
“老师。”有人喊道。是变声期的孩子独有的沙哑嗓音。矶部一听便知道，那是麻宫的声音。
“老师，早上好。”
“啊，嗯，早上好。咳咳。”矶部故意清了清嗓子。一想到麻宫可能听见他与妻子的对话，他便有些尴尬。
矶部是东京某所公立中学的语文教师，麻宫则是那所中学的学生。去年，也就是麻宫初一那年，矶部成了他的班主任。
昨晚我没在他面前丢人现眼吧？
矶部掐灭烟头，探寻着昨晚的记忆。
昨晚喝酒的时候，矶部最在意的并非千岁、茜这些年轻姑娘的视线，也不是兴高采烈地主持晚会的妻子的脸色。他最在乎的是少年麻宫的眼睛。
矶部平时也很照顾他。
麻宫很聪明，不过成绩只能算中上。与同龄人相比，他的个子特别小，给人留下天真无邪的印象。他不太起眼，上学时也很老实，但矶部一当上他们班的班主任，就注意到了这个孩子。
矶部对麻宫产生的感情，并不是单纯的好感。而是某种更复杂、更特殊的感情。
智史。
那种感情的源头，便是他英年早逝的儿子。
矶部与妻子结婚之后，很快有了智史。儿子出生时，矶部二十七岁，妻子二十三岁。要是智史还活着，今年应该已经十一岁了。
那是前年七月发生的事。
那天下午，天降大雨。放学回家后，智史和母亲吵了起来，只是家长和孩子之间的小冲突而已。被狠狠训了一顿的智史闹起了脾气，一气之下夺门而出。跑着跑着，便遇上了车祸。
接到噩耗，妻子赶往医院，痛苦地大声喊着“都是我的错，都怪我不好”，而撞死智史的那位司机坚称“那孩子是突然冲到马路中间的”，强调错不在他。
矶部再也不想回忆起那时的情景了。
他再也不想回忆起智史在重症监护室咽下最后一口气时，那过分安详的表情了。
他还记得自己抱住那娇小的遗体，号啕大哭。哭泣时，他还心想，我这辈子也许再也不会这么哭了。哪怕是妻子临终的那一刻，我也不会哭成这样。
夫妻俩心痛欲绝。几个月过去了，两人间的气氛依旧尴尬。
要是我那时不那么教训他妻子很是自责。
他虽然会安慰，但心底里仍在责怪妻子，心境相当复杂。
在事故发生一年后，也就是去年春天。
矶部走进新学期的新教室，忽然发现一张与死去的智史十分神似的脸。他正是麻宫。
可妻子觉得他并不是很像智史。当然，麻宫与智史不是双胞胎，不可能一模一样，但矶部第一眼看到麻宫时，便在他的脸上看到了儿子的影子。
他也知道，身为教师，不应该对某一个学生产生太主观的感情。然而，他就是无法控制自己。
他跟住在同一地区的弟弟和弟媳提过这件事。可他们也给出了与妻子相同的感想。他们还很纳闷——你纠结这些干什么？
矶部并没有将这些告诉麻宫。在教室里，矶部总会用教师的态度去对待麻宫。从这个角度看，他是个非常忠于职责的人。但他无法抹去心中萌生出的“父爱”。越是否定，麻宫的身影就变得越像智史。
今年四月，学校重新分了班。矶部不再是麻宫的班主任了。不过，他是“TC会”的分部干部，于是便邀请麻宫入会。因为他想在远离课堂的地方创造与麻宫接触的机会。
“昨晚睡着了吗？”矶部带着“老师的表情”向麻宫提问，“你不是说你没睡过睡袋吗？”
“是的，不过我睡得很好。”麻宫天真无邪地笑着点点头。
在矶部看来，麻宫是个非常率直而又踏实的孩子。虽然有时会说些俏皮话，但这也算是麻宫特别亲近自己的表现。
“不过我今天一大早就醒了。在家的时候明明连闹钟都闹不醒呢。”
“大家都是这样的。”
“露营活动还挺有意思的，篝火晚会也很好玩。”
“玩得开心就好。”
“我都不知道人一喝醉酒会变得这么有趣。我家的亲戚都不爱喝酒。”
“喝太多啊，就会跟这个人一样无精打采哦。”矶部夫人笑道，方才的阴暗表情也消失不见了，“老公，昨晚是麻宫扶你过来的，你可得好好谢谢人家。”
“啊？啊，是这样啊？”
“是呀，累死我啦，”少年难为情地挠了挠板寸头，“老师，您一喝酒就会变成那样吗？”
“那、那倒不是啦”矶部赶忙摇头，“昨晚嘛，呃，是因为大八木他们喝得太快了”
“对了麻宫，”妻子也许是想帮矶部解围，插嘴道，“你知不知道大八木他们上哪儿去了？冲元和小由子在外头是吧？”
“这栋小屋后面不是有个破破烂烂的小屋嘛，冲元大哥跑那里头去了。他还问我要不要跟他一起去，可我当时正在跟茜姐姐聊天”少年的白皙脸颊染上一抹微妙的红晕，“茜姐姐说那小屋太可怕了，不想去。”
“那你有没有看见其他人去哪儿了？”
“没有。”
“也许他们早就起来了吧？”
“嗯，可是大八木大哥还有洲藤大哥和千岁姐姐也不见人影呢。我起床的时候他们就不见了。”
“麻宫，你是几点起来的？”
“七点多吧。”
“怪了。”矶部喃喃道。他转向妻子，稍稍皱起眉头问道：“散个步怎么会去那么久？”
“是哦我是十点不到起来的”
“是不是出了什么事？”
“不会吧？”
“不不，应该不会出什么大事。”
麻宫忧心忡忡地看了看两个大人的表情。
矶部察觉到了他的变化，赶忙舒展眉头，钻出睡袋说道：“别担心，他们过一会儿就会回来的。”
矶部站起身，叼起一根烟——明知烟味会很不可口。
“麻宫，茜在干什么呢？”
“她在外面的树荫里看书呢。”
“你能帮我把她叫来吗？顺便把冲元也找来一起吃个午饭。大伙儿应该都饿了吧。”他故作镇定地说道。
他还伸手拍了拍自己三十岁过后日渐肥硕的肚子，打了个嗝，吐出一口酒气，附带着令人不快的黏腻感。
03
一行人下榻的山间小屋后方还有一栋小型建筑，周围是郁郁葱葱的树林与长得很高的杂草。
那是一间木结构的破烂小屋，原本大概是当储物室用的。作为主屋的山间小屋已经够破的了，后面的小木屋更是不堪入目。木材表面又黑又脏，到处都是虫眼与烂坑。要是用力撞一下，兴许能撞塌。
冲元来到屋子门口，却迟迟没有走进去。他从脏兮兮的蓝色牛仔裤后侧的口袋里掏出一盒皱巴巴的七星烟，拿出一支。
他也没有打道回府的意思。小屋里头肯定脏兮兮的，什么都没有，可他还是想进去看看。
真要命。冲元知道自己有“探险癖”。从小到大，他在这一点上没有丝毫长进。
小时候，他特别喜欢在无人的建筑物里游玩。他还会和弟弟一起溜进空置的房屋，玩所谓的“探险游戏”。
放学后的理科教室、讲堂的地板下面、冬天的游泳池更衣室，这些地方都成了他们的游乐场。在陌生人的家、摇摇欲坠的建筑物、漆黑一片没有人烟的房间里蹑手蹑脚地行动，能让他变得像电视剧的主人公。同龄的男孩子们都很喜欢玩这种充满刺激的游戏。
初一那年，表哥曾带他去山里露营。当时他们去的地方正好在一座无人村附近。那次露营，让他的“探险癖”越发根深蒂固。
隐藏在山谷之间的无人空屋，那是被人抛弃、蒙上灰尘、几乎要倒塌的无主之地。在那里，他屏息凝神，四处探险，就好像一只脚踏进了电影或漫画里的冒险世界一般，充满了令人陶醉的刺激。
当时的这些记忆依旧历历在目。每次回忆起来，都能让他激动万分。
他也觉得这种心态很幼稚，但他每次路过拆除房屋或是建设大楼的工地，都会忍不住进去看看。虽然这么做常会招来呵斥与警告，可他依旧乐此不疲。
（不过）
冲元吐着烟，回头望向山间小屋。
（那个叫麻宫的初中生可真惹人厌。我就是看他不爽。）
那个少年一脸老实，一看就是很踏实的人。照理说冲元并没有资格对人家指指点点，可他就是看“认真老实”的人不顺眼。
刚才也是。
他邀请麻宫与他一同进小屋探险，但麻宫瞥了眼一旁的茜，摇头说他不想去。照理说那个年纪的少年应该对探险很感兴趣才对，可他竟一本正经地回绝，简直岂有此理。
说实话，冲元的确很不爽。
冲元长得挺丑，也并非能言善道之人，脑子也算不上聪明，唯一的兴趣就是收集动画与恐怖片的录像带。他大概算是所谓的“宅男”，而且追求并不高。
不难想象，在二十一年的人生里，他从来没有交过女朋友。他复读了一年，好不容易考上大学，但他所在的学校女生很少，害得他没交一个女性朋友。唯一的慰藉，就是弟弟的情况也跟他差不多。
然而，血气方刚的男人总是有欲望的。
他加入“TC会”的原因之一，就是为了交友。他并不奢望能在这儿找到女朋友，可至少想交两个能说上话的女性朋友。
这也是他参加露营的初衷。听说这次活动也有女性参加，他便抱着不纯的目的特地来到了双叶山。
没想到，猎物之一被人捷足先登。对手是大八木与洲藤，哪一个他都争不过。而且他很清楚，千岁那样的女人不适合他。他最不会对付那种花枝招展、心机很重的女人了。更何况千岁还比他年长。
于是冲元就将目标转向了另一个女孩——茜。昨晚篝火晚会时，他特地选择了茜身旁的位置，但他的计划开展得并不顺利。
茜非常文静，不温不火，与千岁形成鲜明对比。娇小可爱的脸蛋特别合他的口味。而且茜还比他小一岁，年纪也刚刚好。然而，这个女孩总是带着点阴暗的氛围，给人以“文学少女”的印象，很难接近。所以他在茜面前也是畏畏缩缩的。当然，这与他面对千岁时的胆怯不太一样。
可那个初中生——
冲元丢下抽了一半的烟，狠狠踩了烟头一脚。
（乳臭未干的小兔崽子，这么早就会勾搭女孩子了。真可恶。）
一阵风吹过，周围的树丛哗哗作响。而脏兮兮的木门也配合着风，“嘎吱嘎吱”地响个不停。
冲元将手轻轻伸向房门，抓住疑似把手的突起物，往后拉。嘎吱嘎吱。只能听见响声，门却没有动弹。
他又尝试着往前推。
这回，他毫不费力地打开了门。
唧。纤细而刺耳的响声传来。对冲元而言，这是他无比熟悉，也是令他无比舒畅的音色。
屋外明明艳阳高照，可狭小的屋内竟一片昏暗。正面的墙壁上有扇小窗户，左右两边的墙壁还有裂缝。光线透过这些缝隙，在屋里复杂地交错。
冲元往里走了一步。嘎吱——这回是地板的响声。
灰尘的味道扑鼻而来，屋里的空气潮湿而冰凉。
这间屋子肯定有很多年没人来过了。想到这儿，冲元便激动万分。这份激动，几乎让他忘却了方才的烦躁心情。
待眼睛适应黑暗后，冲元又往里走了一步，徐徐环视四周。
屋里一片混乱。
地上到处都是垃圾。还有快要腐烂的木块与断了的绳索。
屋里唯一一扇窗上镶着玻璃，玻璃上有好多裂缝，是用胶带勉强修补起来的。那应该不是磨砂玻璃，只是表面实在太脏，失去了透明度。光是一块玻璃的差别，都会对屋里的亮度产生很大的影响。
冲元继续往里走了几步，地板一直响个不停。
左边有个固定在墙壁上的架子。冲元转身朝架子走去。
架子的结构很简单，就是把几块木板钉在墙上而已。架子一共五层，层与层间隔四十厘米左右，最上面的一层高过他的头。
架子上胡乱摆着个木箱。箱口上满是灰尘，还有几根黑乎乎的棍子从木箱里伸了出来。
冲元伸手抓住其中的一根。
触感凉凉的，应该某种工具的木质手柄。他本想把它抽出来，可那工具好像被什么东西卡住了，箱子里传来了“咔嚓咔嚓”的金属声。
好重。
他费了好大劲才抽出那玩意儿。那是一把长满铁锈的大刀。
“哼，是柴刀啊。”
他握紧刀柄，试着挥了挥。刀刃与刀柄的结合处好像不太紧实，一挥，刀刃就掉出来了。
咚！伴随着沉闷的响声，小屋摇摆了一下。刀刃撞上了墙壁，却没有插在上头，而是落到了地面。
“哎哟！”
冲元丢掉手中的刀柄，继续调查木箱子里的东西。里头还有其他的工具，应该是山间小屋还有人管理的时候用的吧。
那些工具都生锈了，木柄都伤痕累累。锤子、拔钉器、扳手、螺丝刀、钳子、老虎钳大大小小，各式各样。还有锥子、锯子、铲子和修剪花木用的大剪刀。有些工具的保存状况不算太差，稍微休整一下还能使用。
