张学东
腊月一直不下雪，天色老是灰尘满布的样子。有时又似一堆刚刚拔下来的纷乱的鸦雀毛，一大片一大片压在屋顶上，跟人赌气似的，故意挡着日头的光，叫羊角村的老少个个都提不起精神头。唯独老万那张尖削的阴沉脸，倒突然转起了晴爽，逢人笑眯打眼的，一副光彩照人的样儿。
此时，离年关尚有半月呢，老万就颠颠地忙乱起来：推磨，碾米，扫尘，洗洗刷刷，拾掇院落，整理杂物，简直不像是他一贯的为人。说起来，这个老万其实不算老，四十将挂零，老人在世时，给他张罗着娶过媳妇。女人过门没几年，染一场大病，说是痨，咳得惊心动魄，后来夜里到底一口痰没咳出来，就撇下他到那边风凉去了，从此院里再听不到女人摧枯拉朽的亢亢声。老万就一个人过活，饥一顿，饱一顿，屋里院外邋里邋遢全没了生气，十多年日月熬得混沌不堪，不知不觉竟把自己熬成老气横秋的模样。大人娃娃见了都叫他一声老万，这“老”字或多或少沾了些戏谑和鄙夷的味道。
好事情总有些先兆。上午，猛然听得一阵鞭挂炸响，先是惊动了全村的看家狗，接着人们也纷纷跑到街路上，抻长脖子观望，便见老万骑着擦洗一新的旧车子，已兴兴头头地驶到他家门口了。再一细瞅，车子上还有俩人，前梁上有个扎了红头绳的女娃儿，七岁多光景；后倚架上端坐着梳着油光发髻、面色素净的女人，一看就知比老万小得多，人长得俊亮，配他绰绰有余了。
这时，老万停稳了车子，女人便款款落了地，脚上是一双用彩线绣了牡丹花样的黑平绒布鞋，手里拎着鼓鼓大大的一只红布包袱，那颜色夺人眼目，简直就是一团火。她仰起脸上上下下打量着老万家的院子，那架势多少有点儿视察的味道。老万一手扶车把，轻轻向前一欠身，另一只手就把横梁上的女娃儿抱了下来。想必一路上把那女娃的双脚空麻了，此刻一着地，她便一颠一跛龇牙咧嘴不得行动了。那梳油光头的女人忙过来，帮着他将娃儿搀了一把。这工夫，院里早迎出来三五个人，都是老万的远房亲戚，有的是头晚就赶来住下帮忙的。一个老妇人笑逐颜开地接过女人手里的红布包袱，轻轻拉着她的手，一面笑说着一面往里走；另一个中年男人也把女娃从地上抱了起来，羔啊蛋哄着她，怕她认生害羞。老万乘机把车子在院墙底下锁好，转过身一边朝围观的人群嘿嘿憨笑着，一边将双手伸进新崭崭的卡制服的两只兜里，用力掏了一掏，便天女散花般朝大伙一扬手，再一扬手，左右开攻，又是花生核桃，又是水果糖的，妇女娃娃们立时尖叫起来，原来是老万梅开二度，全村男女老少当然得跟着甜蜜那么一回了。
这个年过得最有滋味的，当数老万家了。
夜里，老万有了暖脚焐炕的女人；白天进门出户，那个女娃总爸啊爸啊地喊着老万，声音脆且嫩，听着很亲很亲，好像她原本就是老万亲生的闺女，不过是去远房亲戚家借宿了三年五载，这人长大些了又给送了回来，一点儿也不像是被改嫁的娘拖过来的小油瓶子。
大年三十，村里人都兴烧纸祭祖宗。傍晚，老万也端着柳条簸箕，簸箕里面有一碟荤菜，烧肉酸菜炖粉条，有一张刚炸出锅的葫芦瓤和白面的甜油饼子，另外还有一瓶刚从镇子上打回来的高粱烧。老万有些年没正经烧过纸了，今年上坟确实像模像样的。他兴致勃勃在前面走，新女人带来的那个小油瓶子紧跟在他身后，她手里也提着一卷儿刚打过元宝印的黄烧纸，一路颠颠小跑着，显得好不快活。
不一会儿，爷俩就到了干渠坝下的那片坟地。老万先找来一根干树棍，把坟头的枯叶柴草统统赶开，然后才恭恭谨谨地跪下，小油瓶子也跟着他跪倒在旁边。坟头有风，吹得那女娃儿额前的头发芦叶般奓起来。老万摸出火柴，点了一卷冥纸，火苗就扑猎猎抖晃起来。老万手有些颤，嘴里开始默默念叨，爷爷奶奶使钱来，爹啊妈啊使钱来。小油瓶子也嫩声细气地跟着念，出门前她妈特意交代过，叫她跟新爸爸一起来叨念万家的先人。
老万喊爷爷奶奶，她就喊太爷爷太奶奶，老万喊爹妈，她就喊爷爷奶奶，最后轮到老万喊凤霞使钱来，她就不知道该喊啥了，因为她还不知道那个神秘的凤霞到底是谁。她静下心来听老万念叨着：凤霞啊，今儿又是三十了，我知道你一个人在那边孤清得很，我这心里也不好受啊！俗话说得好，孤火不肯着，独木难存活，我也是下了好大的决心，才敢往前走这一步，你可千万别多心呀！今儿我领着娃娃来给你磕头，你若在天有灵，就保佑我这一家人平平安安的，我年年都领娃娃来给你烧纸祭拜。
小油瓶子忽闪着一双黑眸，似懂非懂地听着，随后她也祷告了，不过是在心里。她喊那个凤霞作大妈，她觉得叫大妈亲切，就跟一家人一样，她让凤霞大妈一定多收些钱拿去使，想买啥好吃的就买啥。就这样念叨完毕，老万才开始一下一下泼散簸箕里端来的食物和烧酒，最后跟娃儿一起端端正正朝西面磕了三个响头。爷俩起身，离开坟地几步，他才回头给娃儿轻轻掸了掸裤子上的尘土，将磕头时插进她头发里的小柴梗拣出来，见她鼻子冻得像红辣椒，忙拉起小油瓶子的手，沿着原路走回村里。
梳油光头的女人出门来迎接，腰上扎着一条花布围裙，那腰显得不臃也不细，不像村里多数妇女，石碾子样没了好形状，她手里正捏着扫炕的短笤帚，远远站在那等着他们。老万走到家门口，先把空簸箕递给女人，他自己蹲在路边点了一把柴草，火烧得正旺时，他就从那火堆上来回地跨了几跨，他又叫小油瓶子也过来跨。女娃皱着小眉头，胆怯地望着火苗，半天也不敢跳。老万笑着上前，一下子就将那小身子揽来架起，女娃吱地叫了一声，复又咯咯地笑了起来，大概是他的大手触到了她胳肢窝里。任凭她笑个不停，他就那样带着她又来回在火堆上跨了几下，他嘴里念叨说，咱们好好燎个燥干，不怕那小鬼跟进屋。这时，女人便拿着笤帚走上前，仔仔细细从头到脚，把这爷俩周身扫了遍。之后，一家三口转身进了院子。
暮色四合，风声渐歇了。老万家的灯也亮了，几扇小窗户便镀上一团团橘红色的柔光，新贴上去的喜字在玻璃上红得招摇，小院里氤氲着暖融融的饭食香气，有了女人和娃娃，这个家才像个家了。这时，女人已把刚刚煮好的饺子端上了桌子，她还特意斟了两盅子烧酒，两口子轻轻举杯碰了一下，声音很清脆很悦耳。这时，小油瓶子已从盘子里夹起一个白白胖胖的老鼠饺子，张口就去咬，不想它还很烫呢，她又咧着嘴吱啊吱啊叫唤了，惹得老万在一旁也嘿嘿起来。老万早都忘了自己有多久没这样笑过一次。家里多个娃儿，那气氛就是不一样。老万越看娃儿，心里就越欢喜。
头一个新年和着老万新婚的喜庆气，就这样美滋滋地在屋里弥散开来。
不等年过完，村里的娘们就摸清了这个当过几天寡妇的女人的底细。她在原先的男人那边生过一儿一女，她男人撒手撇下他们娘仨走了，夜里常有不三不四的汉子敲打她的门和窗，有时还学布谷鸟和野猫子瞎叫唤，搅得一家人心发慌，睡不踏实。娘家劝她趁着年轻再往前走一步，婆家也是怕夜长梦多坏了自家门风，就想让她早早改嫁了事，不过也提出个条件，那就是她二胎所生的那个儿子一定得留给他们。她起先也是不肯答应的，可禁不住三说两劝，想到毕竟自己还很年轻，往后路还长着呢，生儿育女有机会，也就狠下了心肠。如今老万娶了她，又乐意她拖着个小油瓶子过门，她呢逢人就说，老万心眼实，不嫌弃她有拖累，该知足了。
与此同时，大伙也知道老万家的这个小油瓶子名叫采玲，如今既然到了老万家，当然得随老万的姓，万采玲，叫起来脆生生的，很响亮，也好听。外人看起来多少有点儿不可思议，小采玲跟老万简直就是见面熟，整天小尾巴似的跟在老万身后。只要老万去镇街上买个啥东西，车子的前梁上总少不了她，一缕刘海儿随风芦叶样飘拂着。她似乎有点儿没心没肺，一点儿不觉得这个人是后爸，是陌生的汉子，跟自己不亲的，没有一丝的血脉关系。恰恰相反，小采玲总是爸啊爸啊叫得真切。惹得大伙又都暗暗垂涎老万，人家不费吹灰的力气，女人有了，闺女也有了。看来，老天爷真的长眼呢，没让老万白白煎熬那许多年的鳏夫光阴。
刚出正月十五，老万就着手起圈里的土粪。土粪就是农家肥，运送到麦地里均匀地摊撒开，耕种前再用犁铧翻一遍，对庄稼生长最有益，倒比那些进口的尿素二氨强得多。在圈里整整积累了一个冬天的土粪，厚得眼看顶到半墙头高了，现在还被冻得瓷瓷实实的，得用洋镐下力气刨挖，等刨松动了一层，再拿锹一下一下往圈墙外面扔。一上午下来，墙根底下就堆成了小山。
晌午过后，老万把架子车推出来，小采玲也跟出院来帮他打下手。她用双手抱着一根车辕，老万一锹一锹往车厢里装土粪，车身便越来越重了，土粪的重量通过车辕往小采玲的胳膊上走，压得她腿脚不时打晃。可她始终紧咬着牙关，脸蛋涨得通红通红的。老万不时抬头瞧一眼她，关切地问，玲儿你还能撑得住不，要不咱少装点儿。她不说话，直冲他点头，好像生怕一出声，力气会从身上跑出去，那样车子就会向上张起来翻掉。老万看到眼里，就不忍心了，忙把手里的空锹往车厢的土堆里一插，跑过去接她手里的车辕。她似乎还不肯松手，眨着眼睛说再上点吧，她还能坚持得住。老万说一口吃不出的大胖子，咱多跑两趟没事的，说着便抓起两根车辕，顺手将拉车的麻绳套在肩膀头上。
这时，小采玲才大口大口喘着气说，爸，我真的还能行呢。老万说你还小呢，又是个女娃儿家，万一累着了将来可不长个子。小采玲对搓了几下双手，说，爸我都快八岁了，不算小了。老万说别说八岁，十岁也是娃娃，你给我做闺女，我可不敢把你使坏了，要不你妈不答应。小采玲说我累不坏的，在那边的时候我天天都抱着弟弟，胳膊上可有劲了，不信你看。说着，就举起两只细胳膊，捏紧了拳头让他看。老万回头时，见她像是突然被沙尘迷了眼，泪水哗哗地淌下来。
老万就猜到，她准是想起自己弟弟了，他心里也不好受，想想把亲亲的一双小姐弟硬生生分开，搁谁都一样啊。老万不知说什么好，他天生笨嘴笨舌的，就埋头拉起车子上了村路，迎头遇到一个陡坡，还没等他下大气力，便觉得有股力量在后面推着，他扭头一看，是小采玲跟在后面帮他的忙。老万心头一热，赶紧出力拉车爬上了坡，下坡时他又回过头嘱咐采玲先回家去，她却说非要跟他一起下地里去。老万说去麦地还有一大截路呢，你还是回家暖和着去吧。小采玲说不冷，也不怕路远，我身上还热乎乎的。老万便没了话说，这闺女天生知道疼人的。别人都说他犯傻气，好端端地偏给家里添个外人的种，多双吃饭的筷子，将来还不是泼出去的水，到底图个什么呢。老万也曾犹豫过几回，现在看来，采玲真是个好娃儿。有采玲给自己当闺女，那是他老万前世修下的福分。
就这样老万在前面拉车，小采玲紧随在车后一路用力推搡，爷俩把一车土粪送到地里，等他卸了车，小采玲又要抢着拉空车子，老万好歹不依，说你还没有车架高呢，拉不动。小采玲嘟噜着嘴看了他一眼，说，我不想在家吃白饭，我也能干活。老万心头一酸，欲言又止，低头走到她跟前，二话不说，就把小采玲抱起来放到车厢里。又一本正经地嘱咐道，玲儿听话，一定坐稳了，咱们开车回家喽！说着就推起车子，一路有说有笑地往回走。整整一个下午，爷俩来来回回跑了四趟，圈里的土粪都起完了，小采玲也没嚷一声累乏，始终颠啊颠地给他打帮手，乐此不疲。
吃晚饭前，采玲妈打好了洗脸水，老万叫采玲先洗，又怕她弄湿了衣服，老万就伸手帮她去撸袄袖子，袖口小紧巴巴的，不容易撸上去。老万稍一用力，小采玲便下意识地一躲，小嘴吱了一声，虽然很轻，还是叫老万听到了。
老万一愣，急忙拉过她的胳膊查看，才知道娃儿的两条小胳膊上，全被车辕条压得紫红紫红的，白天她竟一声不吭，都自己忍着了。老万差点掉下眼泪，沉默半晌，又伸手去摸了摸小采玲的脑门，心里别提是啥滋味了。而她似乎一点儿也不觉得胳膊疼，反倒冲老万咯咯地笑着，又紧紧抓住他的手，大手小手一起放进盆里洗。
农家的日子没啥好说的，无非都是这样一锹一锹地往出刨挖着，一趟一趟肩扛车拉往返于田地和家园的小路上，风里雨里，磕磕绊绊，春种秋收，寒暑熬煎，直到灌罢了冬水，才能赋闲在屋，一家子人有了那份足实的欢声笑语。庄稼讲的是年成，小采玲也是一年一个新模样，个头又抽出一大截，一副眉清目秀的样子，女娃儿的肤色比老万的新女人还要白净。
老万就想送小采玲去上学。夜里，采玲妈凑到老万的枕头上说，照理我们采玲是家里的累赘，你能收留她让她有口饭吃，我就感激不尽了，还上啥学？老万说别人家的娃儿都念书识字学文化，咱们采玲总不能待在家当睁眼瞎。采玲妈说话虽那么说，可她究竟是个丫头，将来还不是别人家的货。老万听了半天不做声，女人便挨身过来，将一只手搭在他的胸膛上，一面轻抚摩着，一面幽幽地说，你再好好努把力，趁我还年轻，给你再生个胖儿子是正经。老万犹豫了一下，慢慢把自己的被窝卷往女人跟前靠了靠，女人的两条胳膊已缠住了他的脖子。黑暗中，老万下意识地朝采玲睡觉的地方望了一眼，娃儿当然跟他俩睡在一起，只不过老万两口子睡在东头，采玲一个人睡在西头，中间隔着两床被褥宽。每回夜里，老万都要煞有介事地张望那么一下，他心里一直有种很复杂很隐秘的感觉，好像小采玲总是醒着，正眨着一双黑黑的眼睛朝他们看着。
这个工夫，女人刺溜一下滑进老万的被窝里，老万条件反射似的粗喘了好几声，迷乱中笨手笨脚去搂她。这种事说来真怪，有时似乎根本由不得人，老万当然想生自己的儿子，他连做梦都想，可一挨这女人的身子，他就显得力不从心了，口干舌燥，虚汗直冒。他也纳闷得要命，难道是自己打光棍久了，那东西不中用了？女人意犹未尽地从被窝里爬出来，静默半晌，嘴里突然嘟囔道，都说光棍打三年，见了老母猪都稀罕得要命，你这到底是咋回事？老万沮丧地叹了口气，嗫嚅道，兴许是白天干活……累的……话音未落，女人便抢先回应他，干活干活，人家哪个男人白天不去干活？随后，她径自扭转身子，脸冲墙，闷声睡去。
老万到底还是送采玲进了村里的小学校，他还到镇上给她扯了一身新衣裳，学生娃得穿得像样点儿，不能叫旁人笑话。书包是采玲妈用一堆碎布头亲手缝的，采玲穿上新衣裳背着新书包，快活得像廊檐底下的燕子，进进出出。采玲白天念书，晚上回到家里，还得温习课文，做家庭作业。
