中国→美国
美国人讲究隐私权，最不愿意人家打听他们的私事。而忌讳之中最最忌讳的是这样三件：年龄、财产、体重。不像咱们，一见面就跟查户口似的，“您几岁啦？”“几个孩子呀？”“都干什么呢？”“挣多少钱呀？”“哪年结的婚？”“感情好吗？”……一问一答，你来我往，问得越细，显得越近乎，透着亲热。
可我要采访，不问怎么写呢？问吧，又怕不礼貌。和美国人打交道，就这样，深不是浅不是，常常为这犯难。没想到霞梅和我见面的第二天，就对我说：“你愿意问我什么，只管问，把我当中国人，别当美国人。”我心里一热。喔，她懂得我。
可毕竟她是美国人呀。至今说英文比说中文流利。说中文磕磕巴巴地，经常词不达意，惹得别人笑，自己也笑。
所以我还是不敢深问，两人泛泛而谈，远距离包抄，谈得很多而不得要领。她皱着眉打量了我一阵：
“这样吧，你晚上有事，我也有约会。现在上我的车，我带你去我的家看看。路上有四十分钟，你尽管问。”
难得她如此美意，我也就不客气了，问：“你先生是美国人？”“是。”
“你是从台湾来的？”“是。”
“我听说异国婚姻……因为文化背景不同……”“你是想问我婚姻生活的甘苦吧？”她竟这样单刀直入地切入正题，我们两人都笑了。
我为什么问这个呢？因为我听的异国婚姻故事太多。一见钟情，两情缱绻，可婚后不久，民族心态的差异，文化的隔阂……或见异思迁，或是很难相处，爱起来轰轰烈烈，闹起来也风雷电火。总起来说，似乎有始有终的少，中途分手的多。而她，结婚二十年了，感情仍然很好。这中间，该有多少人生的体验和生活的智慧……“我想，婚姻的基础，首先是友谊和了解。”她说，“异国婚姻也不例外。我很难理解那些一见钟情，可是语言不通，甚至连对话也困难的夫妻，怎么过呢？”她耸耸肩，“真不懂。我们两人是同学，从上大学就在一起玩，一起念书，有时还……”她摇摇头，忽然打住了。
“同班同学？”我只好再起头。“Yeah，学的一个专业。慢慢就好起来，毕业就结了婚。我虽说是从台湾出来，但中国文化背景不像别的中国学生那么深。因为我从小在北非上学，受的是美国式教育。我十八岁只身到美国上大学，丝毫没觉得有什么隔阂。谈恋爱也是自然而然，一点心理障碍，一点顾虑都没有。而且在学校，社会里都能和美国人很融洽地相处，婆家的人也对我非常好，就这样，结婚后还是问题一大堆……”她一边稳稳当当开着车，一边稳稳当当说着话。想不到说到这里却皱起眉头，停住了。
车还是毫不减速地奔驰着，我看着两边飞快逝去的景物，决心不能浪费这四十分钟中的一分一秒：
“比如什么？如果你愿意……”“当然，我不是答应过你了吗？”她回头对我一笑，“比如亲情问题。我是长女，我父亲在北非逝世之后，妈妈回到台湾。我的弟弟妹妹……上学、找事、出来，我能不管吗？哦，他倒不是在乎钱。在美国人眼里，他已经做得够漂亮的，够尊重我甚至太放任我了……因为美国人就是没这种观念和习俗。当然他也觉得我为此分心太多，花感情太多……这个，你懂吗？”
我说我懂。不要说美国人，近年来的中国“现代人”，许多也常为这吵架，分手，掰！想不到在美国的中国人，倒保留着这么多孝悌的老传统。
“这些芥蒂倒容易化解，因为我钱挣得丝毫不比他少。家里其他开销也不大。弟弟妹妹们很争气，现在也都大了，都出息了。最最困难的倒是心态的平衡与感情的融合……”
我不做声，静静地听她讲。天渐渐黑下来，街灯亮起来。一串串奔驰的车灯，像星河在流淌。她的话也静静地流淌。不知怎么，在灯火明灭中，竟似乎泛着淡淡的惆怅：“除了我们的两人世界外，他的生活圈子是美国人。我呢？原先是中国人。
我从来并不认为我的中国根有多深，可现在要我完全投入美国的圈子，我也会有些反感。为什么？那你为什么不完全融入我的中国圈子？再比如结婚后要改姓，到处人称、自称都是MrsTemple。我说，不改不行吗？他说：那叫结的什么婚！美国没有不随夫姓的习俗。我那么爱他，只好改。只好为他而完全投入美国的社交圈子，完完全全像美国人一样地生活。这对我丝毫也不难，可夜深人静，特别是他不在家，午夜梦回的时候，心里很空，觉得好寂寞。有时甚至还会觉得自己是个文化叛徒……我这才知道我的中国根有多么深……”
“最气人的是，我明明为他作出了这么大的牺牲，他却并不领情，好像天生本就如此，应该如此。于是我们开始吵架，互相指责。我说你这样，那样——为什么不替我想想？他说，怎么了，什么样？有什么可想的，真是莫名其妙……”
汽车离开高速公路，转入狭窄的街道，我的心似乎也蜷缩起来。“更要命的是，我们两人是同学，一个专业，又在一家公司工作，升升降降是难免的事。他比我高，一点事没有，我只要做得好，人家称赞我，哪怕比他高一点，呀！这日子就没法过了，你是不了解美国这些大男人！当然，他不是对我不好，他反映的只是美国社会的典型心态……”
她又恨又爱地说着，车左转右弯仍然开得飞快：“可我不能因为爱他就不好好做呀，我非做好不可。我既不比男人差，也不比美国人差。我们家的人都学得好，做得好。”她忽然回眸，对我粲然一笑：“我爸爸是个有名的工程师。台湾还立有他的铜像呢。”
“真的？为什么？”“因为建设台湾、修路建桥什么的他贡献突出。我能不做好么？”是的，她做得很好。把她介绍给我的朋友一再称赞她的能力、心胸和气魄。
她给我的名片上印着的是家大公司，而她是一个方面的主管。可女人就是这么难，做不好，人家看不起你，做得好呢？家里却不好过。中国男人好些吗？似乎好些。但也不见得，只不过表现方式含蓄些，内在些。绝对不在乎的是极少数。
汽车拐过一条窄巷，我不知不觉地叹了一口气。“哦，马上就能转出去，前边就是河。”她说，看我一眼，犹疑了一下，突然很快地说：“后来，我们就分居了。”
“呀！”因为完全没有思想准备，我不禁叫了出来，之后又觉得不礼貌，有点不好意思。
“没关系。”她笑了起来，“分居之后，想想那样吵来吵去，互相指责，真是无聊。不是相爱吗？爱，不是理解、尊重、恩慈、牺牲和宽容吗？为什么老是苛责对方呢？冷静下来，彼此都想到对方的许多好处，是任何别人都不能代替的。于是，就各自调整心态——看，河！”
车从窄街转了出来，果然，扑面而来的是一望无际的密西西比河，开阔而明丽。河上许多船。船影、灯影倒映在河里，呀，真令人心旷神怡！
“漂亮吧？”她说，“马上就到家了。和好之后，我们相互更了解了。现在交谈比以前任何时间都多，互相也尊重多了……当然，这不是一天两天的事，两个人不知花了多少心力，几乎都碰得头破血流，这才懂得婚姻原也是个需要毕生建设的大工程，特别是异国婚姻……”
她泊好车，带我拾级而上。她的家是一套不大的单元。完全西式的房间格局，却完全是中国装饰。舒适而谐调，完全像主人似的，是融化而不是杂陈。更难得的是房子外边围绕着长而宽的走廊。廊上摆满了花。整个走廊都面对着河，河上的风徐徐吹来，在花香与河水包裹中对坐，这份情调，可是相当中国化呢。
“喜欢吗？”她问，不等我说话，就自己回答，“一定喜欢，对不？”“是，很喜欢。”我老老实实承认。“多少钱买的？”情不自禁就问出一个很中国化的问题。“十一万五千。”她说，“这儿的房价便宜。”我想着，是比旧金山、洛杉矶都便宜，便宜得多呢。“头期要付多少？”不禁又问。“干什么分期付，我一次全pay。”她爽朗地笑着，“我挣得相当多呢。”她不等我问，就自己说了年薪。哦，真是相当高呢。但现在动笔写时，我还是省略了。因为虽然她答应我什么都说，毕竟，没答应对所有人都说呀。她祖籍河南，圆圆的脸，红红的颊，高高大大的身材，是很像河南人呢，连那份爽朗和待人的亲热劲儿也像。我们两人坐着静静地享受了一会儿，她忽然说：“下次来，就住我这儿，好吗？住我这儿，一定能写出好小说来。信不？”我笑，不回答。小说，是只有好住处就能写出来的么？“我会给你讲故事呀，许许多多，各种各样中国人外国人的故事。”她好像看见我的思想似的说，“能像你这样，东跑西跑，又坐得下来，多好。”她说，“可惜我坐不下来……”“是的，”她笑，“我们两人都太忙。工作上两个人竞赛，又在整个社会上竞争。现在，我除了参加他的社交活动外，又进入本地华人社交圈子，还为下一代华人组织华文学校，很忙，很累，但很充实。因此，心态也比较平衡了。我喜欢不断地尝试，成功了，很好。不成功，也试过了。可我似乎，凡试的都成功了。”
她痛痛快快地说着，那神态，那话语，又那么的美国化。“好，看够了吗？咱们该走了。我约了一个美国朋友吃晚饭，蛮好你参加的，可惜你另有约会。好，那咱们就去她家坐十分钟，看看她的屋子、布置，那是完全美国化的。走！”
一阵风似的，我们又到了她的美国同事家。和跟我谈话不同，她是那样美国化地称赞着人家的花、鸟、布置。一会儿和小鸟亲吻，一会儿为朋友儿子的手工惊呼：“Oh，great！”“Wonderful！”“Hownice！”“God，Howlovely！”“Jesus！”……然后，到了她们吃饭的饭店。她要去吃美国饭。我的朋友按照原订计划，从这饭店门口把我接去他家，去吃中餐，家常饭。哦，前后两个小时，我就这样在中国——美国、美国——中国之间往返。好一个霞梅，完全的中国情怀，绝对的美国节奏：去，四十分钟；回来，四十分钟。八十分钟里，在我眼前，急促地流过了她的前半生。当我把这篇小文寄给她看时，她除了核实了个别的数字外，竟在卷首写下：
“柯阿姨，写得很好。好在我的先生不会看中文，否则我可惨了！你已经知道了我的年龄、财产了，要不要我的体重？”
我哈哈大笑起来。我忍不住说，就是我的读者也不需要她的体重，他们想了解的是她的以后。
以后么？她还有长长的后半生呢？相信她也会如此愉快、干脆、充实、成功地度过。我不会有机会再有八十分钟来听取，来记叙她的后半生了。不过，不要紧，她曾悄悄向我透露过她的计划，很宏大，很实际，又很诗意，我已知道了，也就满足了。
至于写么？退休之后，她会写自传，也许是，自传体的小说。年轻的朋友，你们会有机会读到的。
地球真小
地球真小。
应邀去和NewOrleans当地一个妇女组织的太太小姐们见面，一走进五福饭店，就过来一个女孩叫道：
“柯阿姨。”我大吃一惊。这个称呼已好些天没听人叫了，这不是美国吗？
定睛一看，一个活泼泼的女孩子，笑容可掬地望着我。没错，是叫我。却好像不认识。
“我们——见过吗？”我只好这么问。“没有。可我妈妈，您一定认识。”她说出了上海一位我熟悉的名演员的名字。啊，可不，她是应该这样叫我的。地球真小。
从这个愉快的开端，我过了一个十分愉快的夜晚。五福饭店的菜很好。川味正宗，一点没串味儿，不洋化。又因为饭店女主人是这个组织的成员，自然分量、加工、选料，又都增添进一份情意。二十多个人一边吃一边谈，嘻嘻哈哈，不像第一次见面。“这位，你对面坐的，是个工程师。那个女孩，叫小丁，是我们华文学校的音乐老师，唱得可好了。那边穿花毛衣的两位，是姊妹俩，开餐馆的，现在不干了，钱赚够了。”霞梅在我耳边一个个地为我介绍。她是这个美华妇女联合会分会的主席。
“什么叫够了？”我问，没想到在美国，人人整天喊着makemoney，钱还有赚够的时候。
“够了，想必是很多很多，一辈子都够吃了吧？”霞梅耸耸肩，有点为难，“也不能问人家是多少呀。反正她们自己说赚够了，关店不干了。”
“那她们干什么呢？”看着姐妹俩还很年轻，我忍不住问。“玩呀！享受人生。”霞梅大笑，“不像我们，薪水阶层，要每天做。不过，她俩也在华文学校教书，尽心尽力地。”“你左边，刘田，你认识的。我左边这位，《世界日报》的记者，她先生做海运供应生意，很发哇！你对面的，一位做电脑，一位学美术，都是从大陆来的……”
我一边吃着，一边听着。两个小时，装满了两耳朵，填饱了一肚子。大家都很高兴。
饭后，兴犹未尽，全体出发，到盛鸾女士家吃消夜。盛的先生是当地有名的牙医。她家还有几位刚才来不及去饭店的女士等着，又是一大桌子水果、点心。她们自己做的，真能干。“柯夫人是作家，想了解我们海外华人的生活和心态，你们每个人都说说，说说你们的奋斗史……”霞梅不断地喊着。可没人正经说自己，都是互相说别人或自己的先生，谁谁怎么能干，谁谁怎么热心，谁谁在自己最困难时帮过自己……那两姊妹走过来让我看她们的肌肉，说：“你摸摸，硬不硬？钱好赚吗？每天切呀，炒呀，剁呀，手指头都差点切掉，臂上、腿上的肌肉一块一块地、都不像女人了。”
肌肉确实硬，手指的关节都变形了。这中间有多少辛酸和泪水，这和她们华丽的服饰多么不相称，又多么相称。
“怎么不像？你看你们一个个打扮得多么漂亮，”我只好开玩笑说，“又成功，又漂亮，这才是女人呀！”
“哇噻！”她们大叫，全都活跃起来了。一屋子欢声笑语，互相提问，互相打岔……我们谈文学，谈人生，谈家庭，谈子女，谈音乐，谈气功……谈全世界妇女都谈的问题，用全世界妇女常用的方式。
广东话，台湾话，北京话，上海话，什么都有，中间还夹杂着英文，好像世界一下子浓缩在这儿了。
哦，地球真小。最后，不知谁提出了年龄问题。你说你大，她说她大，我说我最大。她们不信，说：“要不要打赌？”
我环视了一遍全屋，我想我知道她们中最大的是谁，还比我小一点呢。于是我说：“好，赌。”
