作者：（英）花园伦斯
【背景搜索】
劳伦斯（１８８５-１９３０），英国诗人，小说家、散文家。出身于诺丁汉郡的一个矿工家庭。曾当过外科器材公司的职员、小说教师。低微的出身，曲折的经历加上后来与“上流社会”的来往接触，使他所见到的人生比同时代的中上阶层远为广阔、深刻，能以犀利之笔揭露本国统治阶级的私欲、冷酷和无能。长篇小说《儿子和情人》（１９１３）是他成名之作，该书描写了工业革命给矿工活特·毛瑞尔一家带来的痛苦遭遇，包含着不少自传的成分。长篇小说《虹》（１９１５）
的发表是他创作道路上的一个重要分界线，作为一个作家的真正独创的风格和特色第一次鲜明地显现出来，使他摆脱了传统模式而变得富有想像魅力。
《恰特莱夫人的情人》是劳伦斯最有争议的一部小说，其中关于性的直接描写在英国引起轩然大波，当局认为该书“有伤风化”而予以查禁。直到１９６０年才不得不撤消禁令。其它作品有《白孔雀》《恋爱中的女人》《普鲁士军官》《袋鼠》
《羽蛇》等。艺术和性是劳伦斯作品中的两大主题。在劳伦斯看来，人的本能不再是导致自我分裂的渊源，而成了促进人格发展的动力。因而倡导积极的人生态度。劳伦斯的散文是一个孤独者在他那个时代所发出的曲高和寡的生之感喟。无论他倾诉乡愁，放论性爱，还是高谈艺术，字里行间都透着诗意的真，读之令人回肠荡气。
【内容精要】
劳伦斯的作品具有很浓的哲学意味，为此，他一直被誉为伟大的思想家。
而他的散文更是包含深刻的思想性和哲学性。可以说，其中大部分已不是传统意义上的散文，而是文笔犀利的好论文。作者往往面对社会现实，置身于生活环境，从自己的亲自体验出发，把写散文当做一种对社会生活中的现象和问题进行思辨、探索或言说的方式。通过这些极富想像又颇具思辨特色的散文，我们可以把握劳伦斯思想的精髓。
劳伦斯的散文主要涉及以下内容：一、关于人的本质，涉及人的价值、意义等形而上的思考。在他看来，“人是必须思考的居家动物，只要一息尚存，生命之流不断，大脑的磨坊水车就不会中止碾磨。它将不停地碾磨大脑所在的一切思维之谷。人是天生的思想探索者，必须探索不已。”（《论人的命运》）二、关于性的论述。在他看来，“性与美是同一的，就如同火焰一样。只要你爱活生生的美，你必然敬重性”。（《性与美》《唇齿相依论男女》）；三、关于文学艺术的功能，如《小说为什么重要》；劳伦斯还写了一些出色的游记，如《意大利的黄昏》《大海和撒丁岛》《墨西哥的早晨》《鸟语啁啾》《归乡愁思》等等，即使在这类散文中，我们也能感受到他思想的倾向性。
劳伦斯在他的散文中一再强调：“人是思想的探索者”。他认为，人生就是不断地在意识领域里冒险的历程。性只是在其中充当“一种非常具有能量、不可缺少的兴奋剂”，它像一缕阳光，自然地射入我们的体内，使我们感到温暖，激发起冒险的勇气，唤起创造的激情，成就一个全新的自我。“人一旦进入自我，便超越了生，超越了死，两者都达到完美的地步。”“人就是最完美的创造本身”。这时候，他便能听懂鸟的歌唱，蛇的静寂。劳伦斯认为性本身并不肮脏，只有当对待性的人自己堕落时，性才变得肮脏。因此，性并不等于色情，更有异于淫秽。在他眼里，人的本能不再是导致自我分裂的渊源，而成了促进人格发展的动力。这些便是劳伦斯对人、人生、性的最独到的见解。在二十世纪初，这些观点似乎有些离经叛道、惊世骇俗，自然也就曲高和寡，应者寥寥。
【精彩片段】
性与美
真可惜，性竟成了一个丑恶的字眼，一个小小的丑恶字眼，甚至教人无法理解。性到底是什么？我们越想越不得其解。
科学说，他是一种本能，可本能又是什么？很明显，本能就是某种古而又古的习惯变得根深蒂固后形成的。一种习惯，即使再老，也是有个开端的，可性却没有开端，有生命的地方就有它。所以说性绝非是从“习惯”而来。
人们又把性说成欲望，像饥饿一样。欲望，什么是欲望？繁殖的欲望吗？
真叫荒唐。……
其实，性与美是同一的，就如同火焰一样。如果你恨性，你就是恨美。如果你爱活生生的美，那么你会对性报以尊重。
性与美是不可分的，正如同生命与意识。与性和美同在、源于性和美的智慧就是直觉。我们文明造成的一大灾难，就是仇恨性。
性是根，根之上，直觉是叶子，美是花朵。为什么女人在２０岁显得可爱？
因为此时性正悄然爬上她的脸，正如一朵玫瑰正爬上枝头一样。
它用美来吸引人们。我们竭尽全力否定它，我们尽可能试图让这美变得浅薄，变成废品。可说到底，性的吸引就是美的吸引。
美是一种体验，而不是别的。它不是某种一成不变的特征与模式，它是某种被感受到的东西，是一道闪光或通过传导获得的感受。我们的毛病在于我们的美感受了挫伤，变迟钝了，我们错过了一切最好的东西。
……
（选自《劳伦斯散文》，毕冰宾、姚暨荣译，浙江文艺出版社，２００１年版）
【名言佳句】
中产者一势利眼起来，就只剩下了精神上的浅薄与虚伪。《自画像一帧》
性是什么，它一定是某种火，因为它总传导一种热情与光芒。当这光芒变成一种纯粹的光彩，我们就感到了美。《性与美》
【阅读赏析】
本篇选自《劳伦斯散文》，是作者自己对性的认识和体会。劳伦斯认为，性本身并不肮脏，只有当对待性的人自己堕落时，性才变得肮脏。因此，性并不等于色情，更不等于淫秽。“其实，性与美是同一的，就如同火焰一样。如果你恨性，你就是恨美。……只要你爱活生生的美，你必然敬重性”。作者为了这些大逆不道的主张，甘冒被查禁的危险，为那使得人生美丽、充实、全面的性作出辩护，“性与美是不可分的，正如同生命与意识。与性和美同在、源于性和美的智慧就是直觉。我们文明造成的一大灾难，就是仇恨性。它使我们的直觉官能萎缩，使我们直觉的自我萎缩”。劳伦斯那充满了火焰和寻根究底的生命力，始终与活生生的性相联，努力使人们避免美的空洞和乏味。在他看来，“美是一种体验，而不是别的。它不是某种一成不变的特征与模式，它是某种被感受到的东西，是一道闪光或通过传导获得的感受。”“性一定是某种火，因为它总传导一种热情与光芒。当这光芒变成一种纯粹的光彩，我们就感到了美。”
劳伦斯对于人、性作了许多激情、敏锐的思考，竭力要把人们从性的束缚中解放出来，性不是丑恶的，而是美的。生命的所有情愫，美感都在他那关于性的清晰率真的思辨中表现得淋漓尽致。
今天阅读劳伦斯的散文，无疑于谛听一声声悦耳的天籁。那是一个觉醒者在一个喧哗与噪动的时代所发出的曲高和寡的咏叹调。无论他畅谈人生，还是放谈性爱，字里行间都透着一股率真，古老的话题渗透了一种罕见的庄严和深度的思想。他的艺术的严峻性也在此，在他的散文作品里，赋予“性”一种罕见的美。
【专家建议】
劳伦斯的散文具有深刻的思想性和哲理性，尤其他关于性的敏锐思考颇具真知灼见。
推荐版本：《劳伦斯散文》，毕冰宾、姚暨荣译，浙江文艺出版社２００１年出版。
