“你们知道吗？”他说：“我喜欢你们这幢房子，原来我以为不会的，我是个老八股，人家常常喊我是老古板，喜欢的是旧房子旧建筑。我并不喜欢全国遍地冒起来的工厂，全部是火柴盒，大盒子，蜜蜂窝似的。我喜欢有装饰，有格调的建筑，但我喜欢这幢房子。我认为，它很单纯，却又非常现代：具有本身的形态和光彩。从这里望出去，能见到很多东西——这个，与你以前所看的方式大不相同。有意思，非常有意思。谁设计的？一个英国建筑师还是外国人？”
我把桑托尼的情形告诉他。
“唔，”他说：“想起来了，我在什么地方看过关于他的文字，是在‘房屋与花园’上吗？有照片，还有其他东西。
我说此人颇有名气。
“那么，我很想有天见见，却又不知道该向他说些什么，因为我不是个艺术家嘛。”
然后他要求我们定那么一天去他家，同他们夫妇吃个便饭。“你们就会见到我的房子，并深深地喜欢上它。”他说。“是幢古屋吧？我想。”我说。
“一七二○盖的，好朝代，原来的房屋是伊丽莎白朝的，大约在一七○○年光景烧掉了，就在原地盖了户新的。”
“那么，你们一直就住在这里了？”我说，并不是指他个人，当然啦，他也懂。
“不错，自从伊丽莎白朝起，我们就一直住在这儿，有时发达，有时候蹭蹬，家道中落时就把土地卖掉，兴旺时又把土地买回来；能让你们两个人去看看，我会很高兴。”他说道，望着爱丽，含笑又加上一句：“我知道，美国人都喜欢古建，很可能你是不怎么往上想的一个吧。”他向我说道。
“我可不会装模作样，说自己懂得很多陈年旧物。”我说。
他沉沉实实走了出去，在他的汽车里，有一只长耳狗在等着他呢。这辆里七外八的老车，漆都剥落了，不过这时我有了评价，知道了在世界上的这一带地区，他依然是“天老爷。”好了，他已经在我们身上盖了许可的大印了。我看得出来，他喜欢爱丽；却不怎么认为他也喜欢我，虽则我注意到他不时用鉴定的眼光射过来，就像他对从前所没遇见过的什么东西，作了迅速恰当的判断。
我回到客厅时，爱丽正小心翼翼把碎玻璃渣捡回字纸篓里。“打破了真难过，”她说得很惋惜，“我喜欢这个烟灰缸。”“我们还可以再买到个像那样的，”我说：“现代的产品的嘛。”“我知道！是什么把你吓着了，美克？”
我考虑了一会儿。
“老费所说的话，提醒了我在小时候出过的一件事，学校里我有个同学，两个人逃学出去，到本地一个水塘里去溜冰，冰还载不起我们，可是我们那时都蠢得像小毛驴一样。
他就溜了过去，到有人把他救出来时已经淹死了。”“好恐怖。”
“不错，我都完全忘记了这件事，直到老费提到他弟弟的那回事。”“我喜欢这个人，美克，你不喜欢吗？”
“喜欢，非常喜欢，不知道他太太为人如何。”
过了一个星期，我们早早去费府吃中饭，他们住的是一幢白色的乔治亚式宅第，线条很美，但并不怎么特别使人兴奋。里面破破败败的却很舒适；在那间长长的餐厅里，四壁上挂着画像，我想是费府的祖先。在我看来，大部份都画得很糟，不过它们如果弄干净些，就会好看得多了。其中有一个金头发的女孩子，身穿水红缎子衣服，这幅我倒是相当欣赏。费少校含笑说道：
“你可看上了我们家最好的一幅画了，那是耿斯博罗画的，画得很好，虽则画中的人物在当时掀起了一点点儿风波，有人一口认定，她毒死了亲夫；那也许是种偏见，因为她是个外国人，是费杰佛从国外什么地方看上的。”
还邀请了其他几个邻居和我们见面——肖医师是个老头儿，恣态上很客气，但也很疲惫，我们饭还没有吃完他就得赶紧离开。还有一位韦卡，人很年轻、真挚；一位中年太太，一口威吓的声音，她养育小狗；另外还有一个身材高大、又黑又俏的妞儿，名叫哈劳黛，似乎为马而生，但是她有过敏症，害起枯草热来厉害得很，使得她爱马大受阻碍。
她和爱丽在一起处得很好，爱丽非常崇拜骑马，而她也有过敏症的麻烦。
“在美国时，大部份都是豚草引起的，”她说：“但有时候马也会使我过敏。最近倒是不使我烦恼了，因为他们有了好了不起的药物，大夫能治疗你各种各色的过敏病，我会送几颗这样药丸给你，一颗颗亮亮的橘红色。如果你在开始以前，记得服用一粒，就不会像以前那么大打喷嚏了。”
哈劳黛说那可真是太棒了。
“对我惹起敏感来说，骆驼比马更厉害，”她说：“去年我在埃及——在金字塔四周路上兜一圈时，眼泪就从我脸上一直流个不停。”
爱丽说有些人同猫在一起都过敏。
“还有枕头呢。”她们就谈起过敏症来了。
我坐在费太太身边，她个子高高的，身材苗条，在吃这顿可口的饭当中，每逢一停下来，就清一色谈她的健康。她把自己形形色色的病痛，完完全全告诉了我，她的病例又是如何使得医药界很多名医都大惑不解。偶尔她也作了些社交上的转变话题，问问我过去做些什么。我对这个问题是环顾左右而言它，她也有心无心地力求打听我认识些什么人，我原可以实实在在回答：“半个都没有。”不过我以为忍住一下要好些——尤其因为她并不是个真正的势利人，也并不真正要想知道知道。卡吉太太，她的本名我没有记住，她的疑问就周详得多了，不过有些沉闷。
后来，我们就到花园里去作一次杂乱无章的巡行，哈劳黛与我们一起。
她说得突如其来：“我已经听说过你了——我哥哥告诉我的。”我不禁愕然，简直想象不出我可能会认识哈劳黛的哥哥。“你这话肯定吗？”我说。
她似乎很开心。“事实上，他还替你们盖房子呢。”“你是说桑托尼是你哥哥吗？”
“隔山的哥哥！我对他也认识得不多，很少会面。”“他很了不起。”我说。
“有些人也这么想，我知道。”“你不这么想吗？”
“我从来都不敢断定，他有两面，有一阵子他走下坡路……大家都同他没半点关系。而后来——他似乎改过了，在自己那行混出了名堂，而且与众不同；那就像是他——”她停顿了一下找一个字儿——“专心致志了。”
“我想他的确是——就是那样。”然后我问她看过我们的房子没有。“没有——自从盖好了以后还没看过呢。”我告诉她一定要来看看。
“可警告你呵，我不会喜欢的，我不喜欢现代房屋，安妮女王是我最喜欢的朝代。”
她说要去使爱丽参加杆球联谊社，而且要两个人一起去骑马。爱丽要去买一匹马——或许不只一匹。看起来，她和爱丽已经交上朋友了。
费少校把他的马厩指给我们看时，有一两句提到了哈劳黛。“骑马打猎的一把好手，”他说：“只可惜她把一生都搞糟了。”“是吗？”
“嫁了个比她年纪大得多的有钱人，一个老美，名叫劳艾德，根本合不来，几乎立刻就分手了，她就恢复了自己的姓氏。可别以为她还会结婚，她是个反男人派，可怜。”
我们开车回家时，爱丽说：“乏味之至——不过还算好，这些人都不错。我们在这儿会很快乐的，美克，不是吗？”
我说：“会呀，我们会很快乐。”我一只手从方向盘上移下来放在她两只手里。
我们回到家，便让爱丽在房屋门口下车，再把车停到车房去。
当我走回房子里时，隐隐约约听见爱丽弹奏六弦琴的琴弦声。她有一把相当美的西班牙老六弦琴，一定值一大笔钱；她时常就着琴声，轻轻巧巧柔柔和和地低声唱着，听起来极其悦耳，她所唱的歌，大部份我都不知道。我想，一部份是美国的圣歌吧，还有些爱尔兰和苏格兰的老歌——甜蜜却又凄伤。这些都不是流行歌曲或者那一类的歌，或许是民谣吧。
我绕过庭园，在窗户边停了一下再进去。
爱丽在唱一支我所喜欢的歌呢，我说不上叫什么歌名，她只用柔柔的歌声轻轻唱给自己所，头俯在六弦琴上，在琴弦上轻抚慢拨；这支歌有一种既甜蜜又凄伤、使人难以忘怀的小曲曲调。
人出于欢乐与悲伤；我们安然走过这个世界，这才正确知道这一项……夜夜复朝朝有些人生而凄伤朝朝复夜夜，有些人生而甜蜜欢畅，有些人生而此夜绵绵无尽期……
她抬头看到了我。
“美克，为什么像那样地望着我呀？”“像什么？”
“你望着我就像你爱过我似的。”
“当然我爱你嘛，望着你怎么还能有别的呢？”“那么你在想些什么？”
我慢慢吞吞实实在在回答道：“我在想到你，就像头一次见到你一般——站在一株暗暗的枞树边。”不错，我一直都回忆第一眼见到爱丽的那一刹那，那份儿惊奇，那份儿兴奋……爱丽含笑望着我，轻轻唱起来：
朝朝复夜夜，有些人生而凄伤，有些人生而甜蜜欢畅，有些人生而此夜绵绵无尽期。
人都认不出自己一生中真正重要的时刻——都不知道，一直到后来才晓得。
我说：“唱那支‘苍蝇歌’吧。”她就改弦弹起那支愉快的小舞曲，唱了起来：
小小的苍蝇你是夏日的活力，我那没有思想的手已经赶掉。我可不是吗，像你一样的苍蝇？你可不是吗，像我一样的人？因为我跳舞，既喝酒，还有歌唱，直到一只盲目的手擦过我的翅膀。如果思想就是生命而思想的力量、呼吸、还有愿望，就是死亡；那么我就是快快乐乐的苍蝇，如果我活着；或者，我死亡。呵，爱丽——爱丽呵……
