当有一天，死神的光芒像夏天的太阳一样，使天启皇帝涣散的目光变得神采奕奕时，时间已经过去了八年了。这个时辰，客奶奶变成了灰也能记得到，是天启七年八月二十二日的午饭后。她起初也被这假象蒙蔽了，午睡时他的身子在她怀里罕见的赤热和有活力，这使她有点羞涩地听见，自己已从内部委顿的身体，又发出了咕咕的激动之音。
但很快，在淌过第一遍大汗后，皇帝的皮肤就迅速地凉了下去。她回忆起菜市口那些临刑者眼中一闪即逝的火焰，就知道皇帝是真的不行了。这是天启七年八月二十一日的事情，秋热仍炙，客奶奶身上只披着一块薄如蝉翼的纱，而皇帝却冷得牙齿咯咯地响。御医给皇帝下了猛药，她又给他压了两床天鹅绒被子，还钻进被窝一直搂着他暖他。到了天色麻麻黑，他终于缓过一口气，降旨要喝米汤。她黯然地点头，他没有喝她的奶水，因为奶水温暖，却不及刚出锅的米汤滚烫。米汤是魏忠贤亲自呈上来的。客奶奶接过米汤的时候，差一点把汤钵扣在他迷茫的脸上。
十五
喝过米汤，皇帝入睡了一会儿。醒来后他吩咐她，把传教士新进的自鸣钟关了。屋子忽然静得如密封的柜子。烛火舔着黑夜，像蚕在小心啃噬着桑叶。他望着她，笑了一笑，说，“朕要大行了……”她说，“不会的，陛下还有大事没做完。”他说，“朕做不出来了。”她从他枕下抽出那块多余的、镇纸大小的木头。木头经过手垢、汗的淫浸，和手掌千万次的抚摸，变得就像是一柱黑色的玉。
她说，“我已经替陛下想出来了。”他摇头，以眼答她：这难如登天，如何可能？她说，“陛下，若真是想得通透了，其实也不难。譬如青天，固然又高又远，可陛下贵为上天之子，不是就与我尽在咫尺么？陛下您听我说，您要让柜子变人，一个人变成另一个人，这该就叫重
生罢？人是不能死而复生的，却可以得到贵人的相助，死里逃生。他称那贵人，自然就是‘重生父母’了。出生、重生，都是一个‘生’罢。是人都知道，能生的，莫非是母的：母鸡生蛋，母猪生崽，女人生孩子。就连造人的女娲，也是一个女神啊……陛下想要柜子变人，就该把柜子当做女人来琢磨。可是，陛下贵为天子，也是堂堂的男儿，对女人，知其一，不知其二；知其二，不知其三；知其三，不知其四……一是陛下看到的，二是陛下摸到的，三是陛下……快活到的，而女人的秘密，还在三后边。这秘密譬如女人的肚子，也像柜子里的乾坤，是生了又生，生生不已的……”
他深眨了一下眼，以眼说话：这我相信。客奶奶舒一口气，接着又说，“我随陛下进出这柜子也该有几百上千回了罢，它的每一处榫头、每一条接缝，所有的旮旮旯旯，都印在了我的骨头上。我早就把它勘破了，却没敢跟陛下说……怕陛下骂我是女人之见，一派胡言，——这柜子，我说的是它里边，就是照一个女人的身子来造的：一百零七块木件，从一块小趾骨，到一根弯弯曲曲的肠子，恰到好处地拼起来，就把一个木头的女人做活了。”
皇帝瞟了一下她手里的木头，满眼都是不相信：那么，它呢？客奶奶白腻的手在木头上来回滑动着，嘘出一口气。“它是女人的男人，小祖宗。”她柔声笑了笑，“陛下该不会觉得，是母猪就天生能生猪仔，是女人就天生能生孩子罢？”皇帝嘴角一弯，似乎微笑了一下，示意她：“这个朕不会。”客奶奶轻轻掐了一下皇帝的脸，她说，“小祖宗自然不会了，小祖宗八年前就不是小孩了，对不对？可陛下要捣鼓女人生孩子，怎么就把这一件东西忘了呢？”皇帝的眼窝浮上灰蒙蒙的雾，他静静地回忆着。回忆了一小会儿，他以委屈的表情告诉她：“朕想不起来了……来罢，让朕验一验。”
客奶奶想说话，喉头哽咽，竟发不出声音来，只是把身上那块纱揭了，上了床，蹲在他枕边，做出合适的体位给他看。皇帝的嘴唇哆嗦了一下，客奶奶把身子凑近去，让他的鼻子能够嗅到自己的皮肤。但他摇了头，从被窝里把手颤巍巍地伸出来。她会意，用手握了他的手，在自己发热的身子上，慢慢地摸。她还摁着他的指头，透过自己厚实的肉，久久地去探究自己的锁骨、肋骨、髋骨、趾骨……同时向他耐心讲解女人骨架、骨节、接缝，还有肌理的秘密，让他在想象中如庖丁解牛一般，把自己的身体从外向里，肢解成了恰到好处的一百零七块。最后，她把她乌黑的乳头塞进他嘴里，但他没有吮吸，只舔了舔奶头上那十几根卷曲的毛。他已没能剩下几口气了，但还想做点别的事，这个最后的愿望，使他已经灰了的眸子，又射出了炯炯的光。她把《天工开物·瞽说》给他捧过来，翻到最后一页画着柜子的地方。他一手摩挲着多余的木头，一手握了笔，在柜子下边写着字。他写得犹犹豫豫，写几个字，又会想上好一会儿。细小的汗粒渗出他的大额头。客奶奶要去拿一块绒棉给他揩一揩，但他愠怒地瞪了她一眼，她赶紧打住了。写到可能是丑时的时候（自鸣钟关闭了，没人知道确切的时间），他写满了半页纸。字大小不匀，轻重失衡，像乱铺了一地的砖，但就连不识字的客奶奶也看得出来，它们充满了皇帝从未有过的坚定。他嚅了嚅嘴唇，客奶奶含泪把耳朵凑近去。她听到的不是私语，而是对臣子降下的一道御旨：
“宣信亲王。”信亲王即是天启皇帝的弟弟朱由检。他尚未就寝，还在烛光下展读《公孙龙子》。正读到“马者，所以命形也；白者，所以命色也。命色者非命形也……”，御旨就到了。他来不及换衣，甚至来不及给王妃交代几句话，就被太监塞进小轿里，风一般从信亲王府抬到了乾清宫。他跪伏皇兄的龙床边，在令人揪心的静谧中，他谛听到帷幕后忠于魏忠贤的侍卫在呼吸，枯叶在黑夜中扑扑地拍窗。客奶奶捧着木头和《天工开物·瞽说》，退到了墙根下，用背抵着那口森然的柜子。天启皇帝的喉咙发出咕咕的响动，终于成为一句天语伦音：
“天下给你了，别学朕。”朱由检身子一阵发抖，竟说不出话来。
皇帝跷起指头点了一下客奶奶。她站在烛光影外，但兄弟俩都能感觉到，她的大胸脯正在剧烈而克制地起伏。皇帝说，“你，对她好一点。”朱由检拿额头撞了一下地，泣告，“陛下千秋万岁，万万没到交代后事的时候。”
皇帝吃力地笑了笑，呼出一口气，“朕大行了，变个人再回来。”说罢，就崩了。
十六
天启皇帝大行后，朱由检继位登基，这就是大明帝国最后一代君王——崇祯皇帝。
十七岁的崇祯皇帝砍下了魏忠贤的头，却把客奶奶搁置在一边，仿佛忘了她这个人。
她抱着《天工开物·瞽说》和那一块多余的木头，回到了奉圣楼。她把自己独个儿关在顶楼的卧房里，一个人也不见。楼下的园子里，绚丽、妖冶的罂粟花结了汁液饱满的果子。她的停止了吮吸的大奶子，奶水饱胀得都快爆裂了，她痛得昏昏沉沉的，却不愿自己拿手揉一揉，让奶水流出来。某一个时辰，当她从床上孤零零醒来时，看见强烈的太阳穿过窗帘的缝隙钻进来，长长地跌到地板上，再跳上了梳妆台，像锋刃一样折断了散乱的妆奁、香囊和可以叮当作声的玉镯、环佩、金钗，再一头撞入久未擦拭而模糊的铜镜，筝然一响，阴暗的屋里有了一团球形的、旋转的光线，尘埃在里边袅袅浮游……她睁眼看了很久，然后裸身下床，拖着两峰摇晃的巨乳，踱到铜镜前。她向镜里端详着，她看见的却依然只是光与尘。她在梳妆台上摸索到一只紫檀的盒子，打开来，里边是一只秘瓷小碗，抠开碗盖，碗中还盛着半碗黑澄澄的罂粟膏。她蘸了膏泥，抹在自己有着卷毛的奶头上。抹了几抹，她想起什么来，哑声地一笑。
奉圣楼外的天空中，有两行雁阵在向南方飞，雁在嘎嘎地叫着，落进她的耳朵里，就跟菜市口临刑的死囚和猪的尖叫是一样的。她把自己的巨乳捧到嘴边，十分爱怜地挨个亲了亲。北京城飘头一遍雪花的那天，一群小太监奉崇祯皇帝御旨，以保护奉圣夫人为名，破开了她卧房的门。屋里的空气寒彻入骨，他们被眼前的景象惊呆了：客奶奶裸身站在梳妆台前，已经死了很久了。她的双眼是微微虚着的，恍若还沉溺在逝去的时光中。而她胸前的两峰巨乳，已经干瘪成了两张打满皱褶的皮，一直耷到肚脐上，就像两只空无一物的褡裢。但在她手里，还攥着一块木头，一本书。她攥得太紧了，以至于小太监把木头和书拔出时，出现了一丝忧伤的撕裂声。直到她下葬，还有小半页纸夹在她的指缝中。倘世上确有过重生的秘密，那秘密也就在悄然一现后，又归之于时间的尘土。
（刊于《中国作家》2009年第2期）
