一
我和叶簌簌是死党，从进大学就混在了一起。因为认识了叶簌簌，所以，我认识了潘若黎。他第一次来我们宿舍时，叶簌簌说，我表哥来了。表哥是很暧昧的称呼，他和她之间，没有表哥表妹那么简单，虽然他们论起来的确有一点点亲戚关系。我知道潘若黎是为了叶簌簌才来这个三流大学的，苏州的好大学寥若晨星。叶簌簌说，潘若黎本来可以去北京的。当年，潘若黎是被保送进北师大的。那天黄昏，他站在我们宿舍门口。是逆光。宿舍里只有我一个人，他们都出去了。他站在门口问，叶簌簌在吗？请问。我回过头去，看到了他。他穿着米色的长裤，瘦高的个子，因为瘦，人显得更加苍白，栗色的头发，宽大的白衬衣，有风吹过，他的白衬衣飘起来，好像一只巨大的鸽子。时隔多年，我仍然记得那个黄昏，那个镜头好像底片一样，一直印在了我的心底。哦，不在。我能等她一会儿吗？我们约好了的。好，我说。我倒了一杯水给他，然后静静地坐在他的对面。我正在看一本加缪的《局外人》，他随手翻着一本什么画报，我感觉过了好长时间，我们没有说话。其实后来潘若黎说，我们在一起，不过三五分钟而已。我却觉得时间如此之长，长到让我窒息。
手心里有许多汗，我没有抬头，却感觉对面有一个男子。他的样子，是我喜欢的，但是，他是叶簌簌的男友。叶簌簌很快就回来了，然后他们一起出去了。我注意到，潘若黎把手放在叶簌簌的腰上。后来，有好多时候叶簌簌都会拉上我，比如一起去吃饭，一起去跳舞。我知道，她愿意让我当她的陪伴。她实在是美，妖艳而俏丽，似一朵罂粟花一样招摇，一米六五，丰满的胸，加上那一条条紧紧包裹住臀部的牛仔裤，许多男生都侧目而视。我单薄瘦弱，不过一米六一，又不喜欢穿高跟鞋，总是一双白球鞋，再加上一头短发。叶簌簌说，别人会以为我们是拉拉。有的时候，中人之姿的女孩子注定会是这些女孩子的陪衬。我不愿意做叶簌簌的陪衬，却因为每次都能看到潘若黎，所以，宁愿这样陪衬下去。大一快结束的时候，潘若黎站在楼下喊我。我伸出头去问，你找叶簌簌吗？找你呀，潘若黎说，下来吧，菊笙。那是第一次，他叫我的名字，从前，他一直叫我，哎。“哎”是这样地不明不白，但这次，他叫我——菊笙。我飞快地跑到楼下，却看到他身边还有一个男子，不过一米七，些许的胖，脸上有安静的微笑。他说，叶簌簌回老家了，我来了同学，走，我们一起去吃饭吧。那是我第一次看到莫小楼，印象一般，甚至，在潘若黎的光芒下，他是那么平凡。在学校旁边小酒馆吃饭时，我神色迷茫，喝了一点小酒，偶尔和潘若黎眼神交流，他总是一闪而过，惶恐多于欣赏。他曾经夸过我画的漫画，说我真是奇才。
其实那天晚上我一直知道有一个人在看着我。我当作他不在。莫小楼，从见到我开始就目不转睛了。后来潘若黎说，莫小楼特别迷恋我的漫画，然后想借潘若黎认识我。而潘若黎觉得，四个人玩总比三个人玩好。他觉得冷落了我，莫小楼的出现，无疑可以让这种冷落削弱下去。他并不明白我。一个女子若喜欢一个男子，不管再出现多少男子，她对他们，一律视而不见。叶簌簌不曾知道我的喜欢，她当着我和莫小楼的面与潘若黎调情，让他抱她，让他剥了橘子一瓣瓣地喂她。而我和莫小楼，坐在一边喝着酒，什么也不说。莫小楼在一个月圆之夜表白过，那时，叶簌簌和潘若黎坐在桥边，相依相偎，我回过头去，看到一双等待的眼睛。不。我说。不。
二
我轻易地拒绝了莫小楼。但他依然坚持和我们三个在一起。在苏州，在有着两千五百年历史的老城里，我们常常一起去那些古老的园林里玩。在留园，叶簌簌和潘若黎走在前面，潘若黎一直牵着叶簌簌的手，我和莫小楼走在后边，若即若离。有时下了雨，潘若黎脱了衣服给叶簌簌披上。莫小楼也脱，我微笑着拒绝，说，不。我对莫小楼说得最多的字是“不”。拒绝得这样坚决，我给我的爱情不留退路，决绝而任性，除了我没有人知道我的喜欢。情人节，叶簌簌拉着我给潘若黎买东西。她眼光这样艳俗，挑选着一些日用品，而我说，你应该买一件东西，让他每天能用，一用就能想到你。什么？她茫然。剃须刀。那天，我和她仔细地挑选着剃须刀，她执意要买杂牌子，而我说，就要最好的，飞利浦的。没有那么多钱，她淡淡地说。我知道她有，她只是不想为潘若黎花费这样多。我掏出自己的钱，戏谑着说，算我资助的你，不用还了。我掏出五百，那是我近乎一个月的生活费。我想，我将撒一个谎，让父母再寄五百来。那天晚上我们四个又在一起，天很凉，我们在一个叫清心的小酒馆里喝酒。潘若黎感动得眼睛红了，这个价值不菲的飞利浦剃须刀让他非常满意。他送给叶簌簌一枚戒指，上面刻了叶簌簌的名字。他们喝了交杯酒，并且发誓一生一世不分离。我几乎落泪，此情此景，如若换成我，真是天长地久有尽时，此爱绵绵无绝期。我渐渐喝多，一是感动，二是惆怅。我喜欢的男子，他给别的女子买了戒指，想天长地久地好合，我算什么，寂寞丽人心。那天酒很烈，我吞一杯又一杯，莫小楼看得心疼，拉着我去吐。后来我终于混沌，叶簌簌和潘若黎走了。我问他们去了哪里，迷迷糊糊中，听到莫小楼说，他们可能不回来住了。我再也听不清什么，趴在桌子上，动弹不得。耳边有一个声音小声说：菊笙，何必这样苦自己？其实，其实爱情到处都在。
我记得他抚摸着我的短发，眼泪掉到我的头发里。我记得他说：菊笙，我见到你的第一眼，就再也不能，再也不能了……多情又作一番愁，此处哪关风与月？我被莫小楼背起来，直接回学校，那是我与一个男子的第一次肌肤之亲。我想挣扎，却没有力气，我想说，放下我，却流着眼泪，湿了他的衣服。第二天我们四个又聚在一起，每个人脸上都嘻嘻哈哈，可我知道，一切已经改变。叶簌簌的脸上，呈现出一种莫名其妙的芬芳，潘若黎总是会伸出手去刮一下叶簌簌的小鼻子。莫小楼一直注视着我，我哈哈笑着，掩饰着内心的慌张。我问他：莫小楼，我喝多了没有非礼你吗？苏州的春天，就这样翩然而至。但我依然是寂寞的。我们去园子里玩，天下起了雨，潘若黎把衣服脱下来给叶簌簌披上，那个细微的动作让人心酸。我坐在亭子里，远远地看着他们亲昵地说着话，我想，有时，晚了一步，就会晚一生。不知什么时候莫小楼站在了我的身后，他说，有好多寂寞是需要分享的，它是一件灰披风，会把人罩死的。我哭了起来，莫名其妙地颤抖着。早春的苏州园林，有我的伤逝，远处的人不知道，而在近处的莫小楼，却不是我爱的。他有着温和的面容，中等个子，喜欢微笑着，没有潘若黎身上那种流浪的气质。那时，我那么爱着一个叫潘若黎的男子。他拿起画笔来给叶簌簌画像时我充满了嫉妒。但面对叶簌簌时我兴高采烈地说，有了爱情的人就是甜蜜啊，你们一定是第一个结婚的人。那时我只有十九岁，为一份暗恋焦头烂额。尽管，每天莫小楼会站在我窗下，提着我爱吃的苏州小青团子，但我知道，这个男人不是我爱的。所以，我总是讽刺他，说他脸上那几粒痘痘是多么难看，说他穿牛仔裤多么不合适，在我眼中，莫小楼几乎全是缺点。
但他笑着，一语不发，看我吃完小青团子，小心翼翼地问，下次还要不要吃这家的？
三
叶簌簌不是一个老实稳妥的女子。她眼神里总有轻佻的火苗，在与潘若黎热恋时尚不明显，大三之后，叶簌簌和潘若黎已呈现出老夫老妻状态，特别是叶簌簌。她常常拉着我到另外的大学去跳舞，每个周末，她一定是舞场里的皇后，而无疑，我是拎包的那种。叶簌簌化妆的时候是最认真，每次她都问我，菊笙，为什么我会生得这样美？这真是没有办法的事情。说这话的时候，她的眼里散发出自恋到底的光芒。后来的一天，潘若黎来找我。他脸色憔悴，神态黯然。你病了？我问。他摇头。我们来到拙政园，天微雨，早春的绿不是很张扬，这是我与潘若黎第一次单独在一起，我明白是因为叶簌簌。叶簌簌和体育系一个男生的事情已经传得沸沸扬扬。现在，这个中文系的才子站在我面前，涕泪如雨，他声声问，声声叹：为什么？为什么？园子里的人极少，我们坐在游廊下，他哭着，肩膀一抖一抖。我走过去，他抱住我，把头埋在我的胸前，还是哭。我颤抖着，不知所措。怀里，是我喜欢的男子，距离这样近，但心的距离却这样远。帮帮我。他说，我真的爱她，离不开她，她有妖气的，你知道的，菊笙，她有妖气，她的魂与身，我都要。这个梦想中的拥抱，是以这样的方式降临，也许只有一分钟，他掏了纸巾，然后说，对不起，你看我，这样冲动。他又回到那个客气而礼貌的男子。我看着他，离他不过三十厘米的距离，他如雕塑一样，这样美，这样忧伤。后来，我看到金城武的《伤城》，知道这个男子有一样寂寞的神情。那天我们在游廊里一直坐着，听着雨声。天黑下来，我们走出园子，去附近吃一些小点心。要了几个小菜，潘若黎说，陪了我一天，算我请你。回去后，叶簌簌在学校门口等我们。她给了我一个耳光，空气中凛冽的声音传来。不要脸，勾引我的男人，她骂我。我无从解释，无从说明。眼泪刹那间掉下来。潘若黎奔过去，不是，不是的。叶簌簌抱住潘若黎，我和你好好的，以后，我和你好好的。那个体育系的男子，又去寻了别的女子。她晓得了他的好，便又回来找他，得知我和潘若黎出去，便醋意大发。她不知道，我们一直说的是她。她不知道，我和潘若黎说，放心，我会全力帮你的，我会让叶簌簌回到你身边。那个晚上之后，我搬离了38宿舍，和另一个女孩子调了宿舍。从此，和叶簌簌成为陌路。尽管潘若黎来找我，说了又说，求了又求。我摇着头说，我不能原谅她。我们四个，从此不再在一起。少了我，莫小楼便不再加入那个小圈子。
此时，离毕业已经不到半年，莫小楼天天跑来找我。我看着他每天提着小吃，气喘吁吁地跑上来，心里并无感动。宿舍里所有女生都说他是我的男友，我轻摇着头说：不，不是。但他真是细心，甚至卫生棉这样的东西也来送，我说过不要，他什么也不说，放下就走。偶尔我们也去操场上散步，我独自想念着梦中人，他坐在我身边，为我剥一粒粒的糖炒栗子。他知道我爱吃糖炒栗子，每次买来栗子时，都会一粒粒剥开，他说，油乎乎的，你的手这样好看，怕油了你的手。我不提叶簌簌和潘若黎，他也不提，我们偶尔遇到，如同路人。潘若黎和莫小楼依然来往，但因为我和叶簌簌，我们四个在毕业之前，再也没有在一起。潘若黎为避嫌，甚至路遇我就假装系鞋带，我唯有心酸。所以，如果他遇到我和莫小楼在一起，我张扬地笑着，坐在莫小楼的单车前，放肆地让风吹动短发，然后和莫小楼调着情。这不过是演戏。莫小楼在一次醉后问，菊笙，告诉我，你还要暗恋一个人多久，你还要等待多久？我的眼泪，落到面前的碗里。聪明如他，计算机系的高才生，什么不懂得？他本来可以出国，托福考了全校第一的人。但他说，我留下来，留下来，等待，春暖花开。
四
毕业了。空气中都是啤酒的气息，宿舍里乱得好像经过了一场战争。潘若黎，我就要与你分离了。莫小楼一直劝我随他进北京，他的父亲在北京有很大的产业，而我拒绝，我无法忍受和潘若黎的分离。所以，我准备追随潘若黎，他到哪个城市，我就到哪个城市，他在的地方，就是我的天堂。潘若黎的最后归宿却是去了杭州。叶簌簌是杭州人，她和潘若黎一起回了杭州。我先回成都老家，然后和父母告别，我只说，杭州有一个公司，待遇优厚。其实我并没有找到工作，我只是寻旧人而去。当然，我也与莫小楼离别。我换了杭州当地的号码，莫小楼再也寻我不到，他曾去成都我的家，我嘱咐父母，不要告诉他我的电话。我不想再与不爱的男子有纠缠。而叶簌簌和潘若黎更不知我已来杭州。我来杭州，是为了离潘若黎更近一些。只要更近一些，我就感觉离爱情更近一些。我知道他们所在的公司，所以，我常常一个人骑着自行车，去潘若黎的公司楼下。我躲藏在一棵树的后面，看到他从门里走出来。他更倾城，也更憔悴。我先后打过几份零工，不停地换着工作。在杭州生存并不容易。有时我一个人待在西湖边，更多的时候，我在断桥上发呆。红楼交颈春无限，有谁知良缘是孽缘。我不管了，我一意孤行，就这样陪着自己喜欢的男子，在这个烟火缭绕的城市，在这个我如此陌生的城市。我病了，没有人给我煮一碗姜糖水，我没钱了，没有人给我寄一毛钱来，房东总是几次三番来要钱。我一个人躲藏在墙角里，听着姜育恒唱《再回首》——再回首恍然如梦我心依旧。在公交车里遇到潘若黎时，他尖声地叫起来。是的，我第一次看他这样失声地叫。
