登陆注册
13462800000015

第15章 倾倒于披头的迷人音乐

在美国教书期间,余光中这样形容自己无法彻底融入异国的心情:一下飞机,胃就交给冰牛奶和草莓酱,肺就交给新大陆的秋天,头发一天到晚都由洛矶山的风疏理。这里的日历只标明复活节、感恩节、圣诞节,而找不到清明、端午、中秋和春节。为了解忧,他常常逛书店,另外就是买唱片,听音乐。

1965年,余光中在异域读了艾略特之后的一些新诗,尤其是“敲打派”的作品给他新的灵感,从此写的作品更富于节奏感。金斯堡的作品,也曾给余光中打开一扇窗户。

余光中阅读外国文学作品,不限于西方,比如苏联青年诗人叶夫图申科的自传还有诗作,他读起来也兴趣盎然。读了各方面作品后,他发现以艾略特和奥登为首的现代诗,作为英诗主流的地位已受到年轻一代的挑战。他还发现在当下美国,比起孤芳自赏的诗人,比起躲在象牙塔内自产自销的作家,鲍勃·迪伦等民歌手的影响要比他们大得多。

余光中年轻时不仅喜欢绘画,而且嗜好音乐。1958年,余光中首次到美国,听的还是古典音乐,买的也是这类唱片。第二次到美国,古典音乐已让位于民歌,尤其是摇滚乐大行其道。任何一位二流的摇滚乐行吟诗人,如尼尔·杨或约翰·丹佛之流,在一抖发一挥琴之际,都能轻意召来三五千的聆听者,而知名度再高的诗人,在大学校园朗诵,其听众不过区区二百人。

那个年代台湾还未流行摇滚乐。余光中到美国商店买唱片时,发现摇滚乐唱片遍布各个角落,要再找到古典唱片已很不容易。有一回他买回近百张唱片,摇滚乐竟占了绝大部分。

余光中抱着尝试的心情,聆听这些过去很少接触的唱片。开始,他对这一股活力感到好奇,思索着它从哪些源头喷射出来,它满足了什么样的需要。一打开,立即听到铮铮淙淙的吉他,镗镗鞳鞳的鼓,和歌者的慷慨悲歌,激楚吟啸,由此感到摇滚乐也是一种诗,它以吉他为标点,鼓为脉搏,属节奏感特别敏锐的一种诗。在中国歌坛、乐坛,写歌词者不一定会谱曲,伴奏者不见得会演唱,真可谓“敲锣卖糖,各干一行”,而英美的摇滚乐手,却没有这种明确的分工,他们一身而数任:诗、曲、奏、唱全都会,是一种通才。

当余光中了解到摇滚乐的优势后,便亲临现场去感受不但和文学平分秋色,面且还演变成楚凌曹郐之势的“披头”的艺术魅力。那是出生于丹佛的朱迪·柯林斯的演唱会。余光中早就从唱片上领略过这位歌手那柔中有刚的歌声,这次听的却是真嗓子的演唱,听众高达一万四千多人。不同于听古典音乐,来者都是领带当胸,而这回是须发蔽天。在这种场合,即使是古典音乐迷也要入乡随俗,自动解放,除去扼喉之灾的领带。

在丹佛山的红石剧场,当舞台上的聚光灯把灯源集中在这位白衣长发的朱迪身上时,余光中顿时感到年轻了许多。她的歌声令年轻人癫狂,也令余光中感动。回到宿舍,他在思考:古典诗有曲高和寡之忧,现代诗更有解人难觅之叹,而作为年轻一代最最拥戴最引为自豪的一种大众艺术,摇滚乐不存在这些弊端。这就难怪它流行的程度,“不仅凌越了古典音乐,放逐了现代音乐,更侵略到文学的领土上来,迫使现代诗处于负隅困守的窘势。”

余光中这次赴美,还于1971年5月出席了美国著名现代诗人威尔伯诗歌朗诵会。威尔伯是余光中喜欢的现代诗人之一,曾翻译过他的《魔术师》等作品。威氏后为威斯礼安大学英文教授,可通过这次朗诵会,余光中才发现自己对学院派诗人威尔伯的兴趣在减弱。这是因为一方面“自己也是这么一个背负黑板眼望青天一脚学府一脚文坛的半人半马妖,且亦久戴‘学院派诗人’之恶谥,难免养成同行相妒同性相斥的倾向。另一方面呢,我对于西洋现代诗,久已过了初恋甚至蜜月的昏迷期,离婚还不至于,新婚之感至少已淡了下来。”正因为兴趣由浓而淡,故余光中这次去参加威尔伯的朗诵与其说是凑热闹,还不如说是去看现代诗人受冷落。两百人的大厅,只来了八成,与摇滚乐的上万观众形成鲜明的反差。余光中由此感悟到:二十几年来台湾诗坛流行的“诗非歌,歌非诗,两者必须分离”的观念必须重新认识。“诗经,乐府,唐绝,宋词,元曲,无一不在指证:许许多多好诗,都产生在诗和音乐结婚的蜜月,不,蜜朝蜜代。今日英美摇滚乐的盛况,令我益坚此信。”这就难怪每次开车闯红灯,披头下面两行诗就在耳边响起,令余光中血涌如啸:

他在车里炸开了头脑

没看清绿灯已换了红灯

别看这诗只短短两行,可给余光中的“诗感”,敢说十倍于当代任何一首学院诗。

回国前夕,余光中翻译了美国音乐家奈德·罗伦的长篇论文《论披头的音乐》,并写了《现代诗与摇滚乐》。他后来的创作,便明显地受了美国民谣和摇滚乐的影响:在诗中增强了音乐性和可诵性,语言也力求简洁自然。《白玉苦瓜》中就有不少这类作品,这标志着他的创作道路质的飞跃。

同类推荐
  • 历代名人咏四川

    历代名人咏四川

    早在三千多年以前,四川就产生过灿烂的古蜀文明,秦汉时代即号称“天府之国”,三国时代建立过与中原、东吴鼎立的蜀汉政权;四川是首都文化的发源地,区内的峨眉山为佛教名山;川酒、川茶、川菜、川剧等,是四川地域文化的结晶,早已起向世界,名扬四海。自古人文多入蜀,剑门蜀道、嘉州峨眉、长江三峡自古以来就是诗歌之路。而世世代代的读者,大都通过这些诗词了解了四川的历史文化和自然风光。
  • 金瓶梅之谜

    金瓶梅之谜

    《金瓶梅》因其大胆描述中国几千年伦理道德中最为害羞的一面,自其问世以来引发了古今数百年的争论。作为一部文学巨作,它不但像是一幅古代社会世俗的巨幅画卷,又有着深厚、浓郁的特定时代经济文化所衍生的思想内涵。如何正视《金瓶梅》,一直是文学界乃至社会探讨不休的话题。《(金瓶梅)之谜》的创作缘起便是希望通过历史、公正的态度,科学的、严谨的考证将该书不为人知的一面展现给读者,给大家正确对待该书提供一个参考。全书本着缜密探究经典文学作品的精髓、帮助读者解惑答疑之宗旨来创作。书中内容间或出现些许有关《金瓶梅》书中关于性的叙述,仅为研究需要,供读者加深对书中人物特性的理解,希望读者能够正确面对。
  • 感悟人生——回味无穷的99个感动

    感悟人生——回味无穷的99个感动

    古今中外,但凡事业有建树者,无不都用辛勤的汗水书写着人生的每一个细节,靠别人的施舍是永远不会成功的。20年以前,一位在企业界非常成功的先生将他的两个儿子送到外地上学,其中的一个就读维吉尼亚大学,另一个就读纽约的一所学院。
  • 千奇百怪的民间故事

    千奇百怪的民间故事

    《千奇百怪的民间故事》这本书中记了很多,节日、物品、礼节的由来。
  • 抹不去的记忆

    抹不去的记忆

    俊逸才情,春水文章,这是刘思斌其人其文。用自己照亮自己经过的地方,抹不去的记忆是这水样的情愫。在这本集子里,刘思斌集中写了自己所亲身经历的儿童时代和老村庄的故事,写了一个农村出生的孩子如何读书识理并在乡镇工作奋斗的经历,特别写了他在税务部门工作时的所经所见,还写了他游历祖国名山大川的记游感悟。恰好,这文学的碎片,使得这一切都完整而真切。
热门推荐
  • The Bobbsey Twins at School

    The Bobbsey Twins at School

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 蔬菜的100种做法

    蔬菜的100种做法

    本书科学系统地介绍了日常生活中的主要食材的100种做法,并有针对性地进行了营养分析,还有100个贴士提示。该丛书具有经济适用、价格实惠、易学易做等特点。通过学习,读者既能掌握主要食材的基本烹饪方法和技巧,又能了解相关的各种营养知识。照本习读,新手亦能做出色香味美的各类菜肴来。《家常主料100种做法丛书》以“1种主料,100种做法”为切入点,为读者分别献上鱼、肉、鸡、豆腐、蛋、蔬菜、糖水、粥、汤以及面点的100种制作方法。本书针对普通家庭,菜式上以常见的家常菜为主。除了严谨的做法介绍以外,本书还搭配了详尽的营养功效介绍和精美大图,使读者学做之余,增加对食材的了解。
  • 情幻梦境风波四起

    情幻梦境风波四起

    【无论我们的元神会轮回多少次,我会永远追随你,即使你失去一切关于我的记忆,我也不放弃,直到你想起我,我们就在一起,白头偕老】五万年前,在一次巧合的机会让血色玫瑰的族长玛莉娅和人类八大家族之一的令狐世家的家主令狐天走到一起。可是当时人类和吸血鬼之间的关系是不共戴天的仇人,使他们不得不兵戎相见,曾经深情款款的誓约是否能实现?五万年后,世界变得繁荣和平,四处弥漫着奢华的气息。他们带着上辈子尚未了结的心愿和恩怨回到这个世界上。他们真的能在一起?身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通......愿苍天有眼,有情人终成眷属!
  • 厄运成神

    厄运成神

    一个网游小天王带着网游里的能力来到了一块叫做天赋大陆的地方,这里的居民都有自己的天赋能力。他将在这里用游戏宅男特有的修炼方式把所谓的厄运天赋用到极致走到世界的巅峰。
  • 彼岸花落之情深缘浅

    彼岸花落之情深缘浅

    彼岸花,开一千年,落一千年,花叶永不相见。情不为因果,缘注定生死。——《佛经》只觉她身上有一种吞噬时光的暗伤,绝美得好似灯火阑珊处一抹破碎的剪影......
  • 斩源仙

    斩源仙

    千年前,世间源仙漫天飞。为求长生,纵仙乱世。千年后,世间再无源仙影!一枚满载天源大陆希望的碧绿翠玉横渡虚空,来到了一名平凡的少年身上。玉佩带给了少年不凡的力量,却又给他有限的生命!在这个绝仙的年代,少年能阻止的了仙劫吗?
  • 秦霸天下

    秦霸天下

    强大的秦王朝为何在三年内土崩瓦解,项羽、韩信真的不可战胜吗?穿越成秦二世,穿越花丛中,享尽天下艳福。朝堂上暗算了赵高;武关城头击毙刘邦,凭借强大国力,重新统一六国,将刚刚兴起的匈奴帝国打得一败涂地,没有还手之力……
  • 美人如酒

    美人如酒

    为了一世荣华,她不惜借他人之手,将伤害自己的人,爱自己的人全部推入万丈深渊。而最终,自己亦成为刀咀鱼肉,万般无奈妄想地回头,才发现,自己最终竟是孤身一人,独赴黄泉。“如果可以重来,你可曾后悔?”“后悔又如何?我只希望……他们能够回来。”不知何时起,我已如此孤身一人。好孤单。真的,好孤单……真相残忍揭开,一切尘埃落定。她终于身陷无底深渊,再无力挣扎。她愕然回首——他已不见。这是奇妙个也悲伤的故事啊。
  • 总经理降本增效要懂的234条锦囊妙计

    总经理降本增效要懂的234条锦囊妙计

    对于总经理来说,要经营好企业必须要做好两件事:一是增加收入,二是控制成本,而只有控制成本,才能实现增加收入的目标。只有实现降本增效,企业才能保持永久竞争力,才能实现可持续长足发展。《总经理降本增效要懂的234条锦囊妙计》用事理结合的方式告诉总经理:如何从人力资源成本、生产成本、投入成本、采购成本、营销成本、物流成本、资金成本及日常支出成本等方面人手,轻松砍掉成本。在公司顺风顺水的时候,如何保持警惕;在公司陷入困境的时候,如何转亏为盈,反败为胜。
  • 小小剑士维奇

    小小剑士维奇

    少年维奇身怀奇异能力,他的身世朴素迷离。他是王者,是龙族,是黑邪王子,还是只是一个有狗屎运的农家少年?中土大陆上强者数不胜数,在中土之外还有数不尽的未知领域。就让我们期待着,看看这个十四岁少年,如何历经艰险,经历奇闻趣事,闯出属于自己的剑士传奇吧!