我想见你……你是我的天使。
——M·菲吉斯《离开拉斯维加斯》
中本恩对塞拉说的台词
拿起纸笔，等于戴上面具。
关键仅在于画上什么样的花纹才能迷惑对方过分挑剔的注意力。
不过，这古典的求偶方式，从任何一种角度，都已小胜一招。
关于对方称谓，至少有四种写法。
亲爱的：仿佛危险的关系已经建立。
小丽：暗示着她的幼稚和阶级。
朱丽同志：像工作报告无关情欲。
朱丽：准确，熟络，而且保留了自尊心。
然后追忆短暂而紧张的一面，将目的掺在里头，加油加水加味精。
在休耕的某一地方可以停留一会儿指责对方过分善良让刁钻的女友在心灵上留了一小块致命的鞋印。
完全可以想象对方的心花怎样怒放而表面仍像文静而有涵养的未名湖水：
唉，这个人，怎么这样坦率！我只是一个有所期待的女孩儿，我的善良出于傲慢，而不是读了四大册刻薄的张爱玲。
下一步：包装自己，也就是把龙须沟打扮成王府花园。工程如此艰巨，却显示改天换地的决心。钞票数量以及面额大小，本是最优秀的化妆品。
可惜该方式过于时髦，缺乏挑战性。
限制逼出了智慧：学问拌上甜言蜜语再不成还有“爱是正大无私的奉献”的典型：
王宝钗寒窑十八年。且慢，哭泣的游戏肯定逃脱不了对方的算计。那么罗密欧……可他没活到结婚——具有说服力的年龄。
绞尽脑汁，冥思苦想：古有梁鸿举案齐眉……夫人孟光肥丑而黑……岂不是含砂射影？！西有戴安娜车祸之前……前夫追求真爱情，那埃及人：博爱主义的精灵……人类，你让没在厨房干过的人多么累！
罢了罢了，用谚语顶替。加上华丽的逻辑分析——这样一来避免了时代袖手旁观的小毛病。
再加上相思之苦：骑车闯红灯；陈醋误作酒——“陷阱挖得恁叫俊！”
最后，大胆发些有回旋余地的誓言：爱你一万年（夸张的修辞术！）或者海水枯山石烂（唯心主义！）数月后，喜讯到边寨：“这哪里是情书点点滴滴，分明是——（离人泪？）——编年史。”
1997.10.6
