1
二十年后，我查阅县志得知张巩德的老爹的真实姓名叫张元辛，县志是把他作为有成就的气象专家收录的，至于成就在哪里，并没有作介绍，记载仅限于出生年月日，从哪所学校毕业。令我迷惑不解的是书中并没有他卒于何年何月的记载，给人以还活在世上的假象。其实他在70年代初期就已神秘失踪，跟我的父亲一样从人间蒸发了。
自从我母亲那年在祖父的屋子里遇到张元辛之后，她的内心更加恐惧和矛盾，比看见我祖父的阴魂还要不知所措。面对一个窝藏在祖父房子里的、从城里逃到马滩沟的“反动学术权威”，如果她去报案，这个人必死无疑。一个外县的染匠都被诬陷为收集情报的台湾特务，并把他丢进了名堂湖，那张元辛的下场就可想而知了；如果母亲不报案，万一从祖父的房子里把他抓住，那母亲自然脱不了干系，随便一条窝藏罪（哪怕她事先并不知道此事），就可以使她面临灾难。他们或许还会把窝藏罪牵连到我死去的祖父头上，一个清白的死人或许也会被挖掘出来进行批斗。
在那一段日子里，母亲总是想到祖父屋子里的那个“鬼魂”，她几乎失去了正常的思维，干活走神，切菜切破手指，走路碰到树干，还经常把饭菜烧糊，一副忧心忡忡的神态。我以为母亲病了，明显感到她的头发灰白了不少。巧秀的梦游，囡囡的号哭似乎也难以引起母亲的心痛和恐慌了，她似乎对这一切麻木了。谁也不知道她在想什么心事。
有一天早上，母亲发现巧秀满身是泥的躺在床上酣睡，似乎也懒得叫醒她，给她换上干净的衣服。母亲一看巧秀的那个样子，就断定她晚上梦游时在泥水里滚过。可是巧秀什么也不知道，她睡得那么沉，母亲也不忍心把她叫醒。醒来后的巧秀还一脸迷惑，只好自己偷偷地把衣服换了。囡囡的号哭，打破了沉寂，搅动了沉闷的空气，使母亲感到自己还活在一个真实的世界上，还不得不为我们一家的生活去田里干活，为我们一家人的生活而操劳。然而，她每次回家，就感到眼神发飘，仿佛她才从一个噩梦中醒来。母亲的这种现状，直到张元辛从我祖父的屋子里神秘地消失，才有所缓和。
当时母亲虽然内心恐惧、矛盾，但她始终没有把张元辛躲藏在我祖父家里的事告诉任何人，她以人的最基本的善心，对这一切保持了沉默。如果万一张元辛被人从祖父的屋子里揪出来，嫁祸于她，那她也只好认了，那是没有办法改变的现实。这个意思，还是多年后，母亲自己亲口说出来的。但是，张元辛从我祖父屋子里神秘消失后，竟也活不见人、死不见尸，这成了我母亲多年耿耿于怀的心病。
在“文革”的末期，运动的气氛渐趋缓和的时候，她曾向张巩德偷偷打听过他老爹的情况，而他也不知道他老爹是死还是活，只是得知他老爹从一个关押他的屋子里逃出后，就不知下落了，并且张巩德根本就不知道他老爹回到过马滩沟，听我母亲说起他老爹在我祖父的屋子里躲藏了一个多月这件事后，他惊诧不已，开始还不相信母亲所说的话，直到我母亲偷偷从墙缝里找出那本发黄的书后，张巩德才哇的一声哭出来。他翻着那本熟悉的书，手指发抖，纵横的泪水打湿了布满尘土的书页。
2
实际上，母亲发现张元辛之后，还多次给他送去了吃的东西。在那时，谁也不敢跨进我祖父的那座房子，在马滩沟人的心目中，那完全是座鬼屋。附近有两家人就因为传闻，竟默默地把家搬到了别的地方。他们不光是被传闻吓走的，而是亲眼看见屋子里的“鬼”晃动的情景，并且还说，在晚上起夜的时候，还看见过烟囱冒烟，顿时吓得瘫软在地。就连胆量最大的队长，竟也心有余悸地对我母亲说，还是把老爷子的坟迁回来吧，埋在异乡，他怎会安宁。
在那时，我母亲内心不像过去那么恐慌，因为屋子里“闹鬼”的原因她已心中有数，但是面对队长的劝说，她依然像过去一样露出惧怕的神态，并说，那是老爷子生前的嘱托，坟地是他自己选定的，家里人谁也不敢违背他的遗嘱。在那时，母亲还希望那屋子里的“鬼”把马滩沟人彻底吓走哩。队长无奈，迈着罗圈腿走了。在路上他还在生死人的气，自言自语地说，他娘的，这老头进了棺材也不安分，影响革命群众的斗志。
我母亲头一次给张元辛送吃的食物的时候，感到自己像个贼，或者像个游荡的鬼魂。她是在夜深人静、伸手不见五指的夜晚走进我祖父的屋子的。她虽然知道里面住的是人而不是鬼，但心仍然还是跳到了嗓子边上。
母亲进门的一瞬间，就听到从卧室里传出嘎吱的响声，好像有一只老鼠迅速惊慌逃窜。实际上，响动是因为母亲的闯入，使张元辛突然警觉起来，他想从床上爬起来。我母亲用低沉的声音叫着张师傅，张元辛才慢慢从卧室里走出来。他从母亲的声音里闻到了和善的气息还有油饼的清香。他没有想到母亲会选择这种时候来看他，心里突然冒出一股暖意，那时他感到自己就是一个活着的鬼。
张元辛已经有好几天没吃东西了，靠祖父家里还没处理的已经发霉的甘薯片度日。那些甘薯片是我大姑给祖父捎回来的，我祖父因牙齿不好，几乎没有吃，放在一个木桶里也忘记了。在母亲没有发现张元辛之前，这些发霉的甘薯救了他的命，也算是我祖父居然在死后救了一回他青年时代的伙伴吧。
张元辛闻到南瓜饼的清香，发出了吞咽口水的声音。我母亲从荷叶包里拿出南瓜饼，递到张元辛的手上。他半天都没有吃。在黑暗中，谁也看不清他的表情，想必他被我母亲的行为感动得泪流满面了。母亲看清的只是他两颗发光的眼珠，眼窝像两个幽洞发着寒光，直到母亲临走的时候，才发现那眼珠其实早已蒙上一层泪水。
在沉寂的夜晚，张元辛咀嚼食物的声音十分响亮，好像一个贪婪的饿死鬼在享受最丰盛的晚餐。
母亲坐在张元辛的面前，仿佛坐在地狱的门槛上；在一瞬间，她不知道自己面对的张元辛到底是人还是鬼。当时她什么话也没说，好像一说出来，她的声音就被黑暗吸附，一点声音都会变得巨大起来。黑暗就像一个巨大的洞穴，它除了具有吸附声音的能力外，还具有扩大声音的效果。母亲还从张元辛的咀嚼声里感觉到了食物从肠道滑落的声音，甚至还听到他心脏里各种跳动的声音，有的声音是清脆的，有的是混沌的，有的是微弱的，好像他的心脏已被黑暗附上了一层薄壳。母亲对他的了解很少，只是知道他是地道的马滩沟人，是我祖父青年时一同出门闯世界的伙伴。至于他现在到底是好人还是坏人，她还没来得及想那么多，只是感到他是个人，是人就得吃东西。
我母亲从张元辛的嘴里得知了城里所发生的一切，被城里那种恐惧的情景吓着了。她自然搞不懂人们为何要相互残杀？她由此联想到我失踪的父亲，心里有股寒气袭来。然而，她不敢向张元辛透露马滩沟同样在杀人的情况。在那时，我母亲的处境还是个未知数，随时有可能被马德扶等人拿捏，所以她给张元辛送吃的东西还具有同病相怜的味道。
母亲偷偷给张元辛送吃的东西，也给他造成了很大的心理压力。这个和善的老头怕连累母亲，每次都叫她别来了，他说他反正是快要死的人了，你们还得活。然后他还说他逃到马滩沟是想回来最后看一眼儿子，可是他并不知道他的儿子张巩德也被揪了出来。他对不住儿子，也不想再次连累他，只好躲藏起来。在马滩沟他实在没有地方可去，完全是凭本能钻进了我祖父的屋子的，他在里面躲了好几个晚上，都还不知道我祖父已死去了好几个月，直到我母亲告诉了他真相。张辛元哀伤地说，他走了，比活着的人幸福。
3
母亲并没有被恐惧吓退，依然在深夜的时候给张元辛送吃的东西，一般是两天送一次。母亲的举动自然引起了我们的注意。有一次母亲晚上烙了十几个南瓜饼放到碗柜里，我们以为是准备第二天吃的，可是到了第二天早上，这些南瓜饼就不见踪影了。母亲给我们端出来的是用甘薯片熬的稀饭，这种稀饭十分难吃，有股霉味和涩味。
巧秀对母亲说，我要吃昨天烙的南瓜饼。母亲说，南瓜饼被老鼠吃了。母亲说得很轻松，可我们不信。我说，老鼠怎么不给我们留一点，那么多它们吃得完吗？母亲说，它们连你一个人都可以吃掉。过一会儿，母亲还气愤地骂了一句，该死的老鼠！
说起老鼠，巧秀的耳朵就有痛觉。还在她在襁褓里的时候，有一只耳朵就被老鼠啃掉了耳垂，至今她右边的耳朵还残缺不全。在稍稍长大的时候，她养成了个怪习惯，就是总是不自觉地用手指抓扰那个残缺的耳垂，好像那地方奇痒无比似的。那时她生下来的时候，几乎没有人看管，父亲只喜欢儿子，所以巧秀几乎是草率长大的。当母亲的肚子再次隆起来的时候，父亲将她送人是很自然的事情。
父亲失踪后，我们的口粮非常短缺，只有母亲一人挣工分，生活过得十分节俭。我母亲平时舍不得穿的一条裤子还是用日本纤维化肥袋作的。为这条裤子，母亲还损公肥私了一回，因为那化肥袋是她偷偷从公家的仓库里揣回来的。在那时吃南瓜饼，是因为实在是口粮不够，但是有南瓜饼吃对我们一家人来说就已经很不错了。
如果不是母亲的勤劳，那我们真要出去乞讨了。母亲想尽所有的办法给我们充饥，夏天在屋前屋后，都种着南瓜。用南瓜藤炒菜，用南瓜花做汤，用南瓜饭做主食，真是把南泥湾的精神发扬得更加彻底了。可是，南瓜吃久了，腹涨，大便时干时稀，所以每次看见南瓜，我就反胃。然而南瓜就是这样难吃也比喝甘薯片熬的稀饭好。而母亲为了我们能够多吃一点南瓜饼，还背着我们偷吃腊蓼花，那才真正是连猪狗都不吃的东西。
巧秀后来为了毒老鼠又闯下了大祸。母亲每次烙的南瓜饼“被老鼠偷吃”之后，她不知从哪里弄来了一包鼠药，将鼠药拌在豆渣里，没毒死老鼠，却将家里的一只下蛋的母鸡给毒死了。不过，这次母亲没有打巧秀，而是在熬鸡汤的时候，自己默默地流下了眼泪。在那时，一只下蛋的母鸡可是一家人的油盐钱啊。
巧秀知道闯下了祸，她连鸡汤也没敢喝一口，好几天都不说一句话，看样子她比母亲还伤心。过去她常常带着一只瓶子去给鸡挖蚯蚓，说是鸡吃了蚯蚓下蛋快；多生蛋，才能积攒读书的钱。可是自从母鸡被毒死之后，巧秀就再也没有她高兴的事情可做了，那个装蚯蚓的瓶子也被母亲用来装了种子。后来她在野竹林里捡来两只野鸡蛋，想孵化出野鸡。可是放在被窝里的蛋还是变臭了，什么也没孵出来。巧秀想必是想孵化出两只野鸡以弥补自己造成的损失，可是她并不知道野鸡蛋用人工是难以孵化出幼鸡的。这件事情母亲开始并不知道，直到母亲闻到了野鸡蛋发出的臭味，才知道巧秀的举动。
母亲为此还伤心了一次，她对别人说，巧秀这孩子真懂事，过去把她送人，真是于心不忍，心有愧疚。母亲一直认为巧秀的梦游是害了某种怪病，而怪病是因为她寻找父亲时，在路上丢了魂。
母亲没有吃一块鸡肉，只是喝了一点鸡汤。在熬鸡汤的那天夜晚，她很晚才睡，我担心母亲太伤心，也难以入睡。可我不敢惊动她。母亲以为我们都睡着了，我看见她将剩下的一碗鸡汤装在一个钵子里，用一条头巾系着，拎着就出门了。她的举动令我生疑，难道她晚上又给父亲偷偷上坟去了？
在那时，母亲吸取了张小珍的教训，不敢白天给父亲上坟，害怕被联防队员抓住，给她加上莫名其妙的罪状。尽管谁也不知道我父亲是死在了外地，还是真的加入了革命的洪流，对那些不明真相的人来说，就意味着“有严重的政治问题”。母亲筑起的土坟虽然只埋着父亲的一只布鞋，她也曾在晚上偷偷给父亲上过几次坟。
后来我才知道母亲并不是为了给父亲上坟，而是偷偷跑到祖父的屋子里，把鸡汤给一个躲藏的“反动学术权威”送去了。可是，母亲万万没有想到的是，从那天晚上后她再也没有见到张元辛了。她在祖父的屋子里找了一圈，没有发现人影，也没有发现任何异常的现象。家里的摆设还是过去的样子，干净整齐。在微弱的夜光下，母亲发现了那本发黄的书，想必是张元辛走时留下的。母亲不识字，只好把那本书带了回来，并偷偷藏在墙壁的一块砖缝里。
