清晨，当太阳在东方刚现出一点鱼肚白，太爷爷的祠堂前就已热闹非凡了，借大桌子，大椅子，长条凳子的男人，已经背来了七八张四方桌和一条条高腿长凳，有几条长凳鲜艳夺目，色泽亮丽，这是村里丙娃子新媳妇的陪嫁，全庄人一看就知道的。这些凳子桌子放在祠堂前的水泥地板上。他们之所以选择在室外招待，是因为筹委会的几个头人考虑到来的人将会太多，把全村大多数不相干的人安排在外面吆五喝六，让他们一醉方休。另外在祠堂里太爷爷的客厅中摆了两张八仙桌，做成两个席面，用来招待缪斌和上面可能陪下来的领导，还有村里的几个头人，工作组老郑他们。
太阳刚一跃出云层，祠堂前的空地上，已满是熙熙攘攘的人群，工作组的五个领导已被当做贵宾安排在一张桌子边，好几个村人环围在他们身边天南海北地扯着一些话题，不时还插出几句幽默笑话，老郑就羡慕起缪家庄人有福呢，说村子里出了一位大老板，出了一位省城的大官，出了好几个大学生，这都是缪家庄储备的人才呢，将来缪家庄一定前程美好，还儒雅深邃地指点着缪家庄的形胜，说远看起来缪家庄就像一只凤凰哩，凤喙啄着省二级公路，向着南方，凤尾则摆向草湖，依路傍湖哩，有鲲鹏展翅九万里之象。他说：“你们知道吗？我们楚国上古时候有一个非常英明了不起的王，叫楚庄王，他说过我们楚地的凤是三年不鸣，一鸣惊人的。现在改革开放形势这么好，缪家庄真要腾飞了，那是要一鸣惊人的。”他的这一番高论恭维得缪家庄人面膛红润，热血沸腾，禁不住要飘飘欲仙了。深秋的阳光暖暖地照在老于的脸上，那冷漠如冰的面色就融和多了，呈现出难得的好光景。
缪斌他们来的时候，已是中午十一点前后了。他们是坐了镇里一辆旧吉普车来的，那吉普车的篷布已破了一个洞，显得灰沓沓的。但人们并不关心这个，人人脸上含着笑，人人穿着干净整洁的新衣服，但人人的脸上都黑黑的，只有老郑他们几个例外。他们全都从桌子边凳子上站起来，一齐向那条石子路迎去。那吉普车就在人群的簇拥下，缓慢地来到祠堂前。打开门，首先下来的是春生，再依次是邹副书记。村里人不认识邹斌，只有老郑是县多种经营办副主任，与邹斌相熟，他们一见面就老朋友似的握手，笑脸对笑脸，老郑说：“欢迎我们的镇委副书记莅临本庄。”邹斌就摆摆手，善意地点拨老郑：“使用这么庄严的字眼干吗，我们的老百姓能接受吗？”老郑就笑笑。这当儿平娃子上前，就像许久没有见到的亲人似的，一脸挚情地握住邹斌的手，老郑赶忙介绍，说：“这是本村的副主任，平娃子，风华正茂。”这样介绍规格高了，缪家庄人就感到这气氛很庄严、很肃穆，邹斌含笑捏捏平娃子的手，平娃子见老郑这么介绍，反倒腼腆了。
最后一个下车的是缪斌。当缪斌钻出车厢的时候，就像放射了强力电磁场似的，几乎所有的人，包括一同陪伴来的邹斌和春生，司机小陈，都被包容在这电磁波之中，围观的人群一下变得静默无声，几百双眼睛连同脸孔都换成了同一的色调，同一的神情，全都刷愣愣地集中在了缪斌的脸上。缪斌没有迎合大家的期盼，却把目光投向浓荫环绕、草木葱茏的缪家庄。他首先感到的是缪家庄变了，不是他记忆中的旧时模样，这一排排的房子全已是青砖瓦房，前后三层，建筑在新推起的宅基地上；遗憾地是，这些房子看起来很是简陋。他记忆中的缪家庄是很狭窄的一方滩涂，像个马蜂窝，是汪洋沼泽中的一方小岛。这个小岛仍在神树后的一条河涧边，那里已是缪家庄人的菜地，只有周边几株楝树在老台基的脚边，孤零零的像落难的乞丐。那个时候的房子全都是几块土坯垒起来的茅草房。他记得他的家在老台基的右侧，靠近一个小渊塘，是用几块土窑里烧的半生不熟的土红色的砖砌成的一个小三间，母亲在那间矮屋里生活了整整三个年头。而今那间旧土屋早已不在了，只剩下光秃秃的一片。
他慢慢收回自己的目光，迎着众人，他发现所有的人都在看他，期待他作出反应，说不清的情绪弥漫在他和缪家庄人的脸上。这当儿，有人在祠堂的台阶上端出了一把竹木藤椅，接着就走出了已经老态龙钟的太爷爷，太爷爷是被孙儿媳妇小翠搀扶着走出的。他刚在藤椅上坐下，缪斌就几大步走到太爷爷跟前，躬了身，声调激动地叫了声：“太爷爷。”
太爷爷浑浊的眼里不知是蒙上了云翳，还是眼眶湿润了，眸子显得晶莹光泽，他抬起已满是黑斑老皮的手掌，摸着缪斌满头黑发和饱满白皙的脸庞，嘴唇哆嗦着问道：“你真是斌伢子（缪斌的乳名）吗？”缪斌眼里霎时涌出了眼泪，晶莹璀璨的泪线顺着脸颊往下滴落，一边哽咽着回道：“太爷爷，是我，是斌伢子回来看您了。”满场的人就禁不住唏嘘一片，有几个围观的心窄的女人也陪着流泪。这几个女人年纪都很大了，她们是亲身经历了斌伢子逃难出去的，她们自然能更深地体会出斌伢子所以流泪的心境。春生站在他的身后，也许有一种特别的情愫在里面，他也情不自禁地陪着缪斌流泪。邹斌也感动了，他此时更知道自己该做什么。他就用手肘碰碰春生，示意春生应克制，应该上前劝劝缪斌。
太爷爷大概是年老受不了这种突然的大悲大喜，嘴唇乌青，神情显得非常疲惫。缪斌突然双膝跪在太爷爷脚前，虔诚地给他老人家磕了三个响头，太爷爷双手仍抖抖索索地摸着缪斌的头，说：“孩子，回来了就好，回来了就好。”
在众人的劝说和搀扶下，太爷爷回到祠堂里去了。深秋的风微微起了，夹杂着丝丝的凉意，老年人是经不得风寒的。缪斌被众人拥着，和缪家庄人一一握着手，问着：“您这些年过得好吗？”被问的人黑脸变成了紫红脸，手在衣服上不知所措地擦着，一边语无伦次地回答：“算不得好，就，一般吧。”有直率的人就说：“我们这里太落后了，能过得好吗？我们日夜盼着你回来呢。”缪斌不便回答什么，只缄默地点头微笑着。
银发就在村道上大声喊道：“道喜叔。道喜叔。”
道喜叔正跟在春生与邹斌的身后，看缪斌与村里人应对，见银发喊他，就走到石子路上，问：“什么事？”银发说，都快两点了，这席开不开？道喜叔连忙回来征求春生与邹斌意见。邹斌又把脸转向一直在旁边站着的郑组长，郑组长谦虚地笑笑，说：“这你得说了算，我们算是客边了，你们是主人，我们自然听你的吩咐。”邹斌就果断地对春生说：“开饭，我肚子早就在唱空城计了。”道喜叔就连忙对银发喊道：“开饭。”
听到开饭，全村人就像抢船过河似的穿梭不停，各自向早已安排好的地点奔去。村里的老人小孩都准备了各家的食盒的，拿回家去吃了。祠堂前的八张席面上，坐满了全庄各家主事的青壮年男人。缪斌邹斌郑组长他们则被安排在祠堂的客厅内。缪斌邹斌的席面上，坐着郑组长和老于他们。春生敬酒，刚好围了一整桌，另一桌面上坐着缪家庄的头人，由道喜叔牵头敬酒。桌面上铺了一层薄塑料油纸，酒杯是在镇街一酒馆借的，高脚、模样精巧，像一件上等工艺品。他们刚一坐定，银发就满面红光端着一个杏黄色雕花木制茶盘进来，茶盘里放着两盘蓝花瓷碟，瓷碟里盛着油炸黄鲴鱼，黄澄澄，香喷喷的。春生端了菜，就站起来，双手把定酒杯，那酒是江汉名品园林青。他首先向坐在席面大手座位的缪斌敬酒，缪斌平常很少饮酒，但是他很能饮，口感也好，当春生筛出第一杯酒的时候，他就知道这酒的质地，和它的纯度了。
菜出得很慢，第二盘菜叫清炒蒿茅，是一道本地特产菜，缪斌尝了一口，连说：“好吃，好吃。”郑组长就笑着代春生解说：“这道菜在缪家庄最平常不过了，草湖里满湖都是。”他话未落，缪斌就说：“这道菜我小时吃过，并且常吃，我是说今天尝到，这味道特鲜。我是想，如果把这蒿茅制成罐装食品，冷冻起来，以这种做法和口味，在沿海及松沪一带是会有市场的。”
邹斌的眼睛一亮，接口说：“我说企业老总就是企业老总，就是有商业眼光。我们这儿我就不用介绍了，反正是你老家，可供开发的资源多多。你在深圳见多识广，在我们这儿投资办厂搞开发，把产品销往东南沿海甚至国外，怎么样？”缪斌就认真地点点头，说：“我考察考察再说吧。”
道喜叔那桌正谈论近期的粮价涨了没有，谁家的油菜长势怎样。听到这边桌上谈到要开发缪家庄，喜得都蹦了起来。平娃子的一颗纽扣刮着了桌子的边沿，他一起蹦，就把桌子掀得一跳，桌上的盏儿碟儿连惊带吓，叮叮咚咚一阵响，惊动了春生他们这一桌。道喜叔、平娃子他们七八个人跑到这边席上，拿了酒杯纷纷要给缪斌哥邹副书记郑组长他们敬酒，吵吵嚷嚷，热闹非凡。全全的嗓门大，叽里哇啦的，结果把外面坐席的男人们都吸引过来了。那些男人全喝了酒，个个脸膛油光紫红，吵嚷着要给缪斌哥和新来的邹副书记敬酒，说他们是财神，说他们是福星，说他们是菩萨，要把财运带到我们缪家庄哩，这酒岂能不敬？缪斌和邹斌就站起来应接不暇。春生没有挡他们，个个脸上笑逐颜开，欢笑不已。
正在闹得不可开交之时，外面又来了几个凑热闹的人。廖各庄的廖昌耀带着从小和斌伢子相好的几个好伙伴来了，见祠堂门口挤得水泄不通，就扯破喉咙大叫：“喂！你们缪家庄人怎么这么没有客情？有客来了，你们理都不理吗？斌伢子是你们缪家庄的，也是我们河湖的，我们也要进去热闹热闹。”门口就赊开了一条缝，昌耀他们使劲顶着那些堵在门口的男人的腋下，好不容易挤进了客厅，客厅里已挤满了人。缪斌邹斌索性就放下酒杯，他们周围围满了人，但人们敬重他们，却是围而不紧，他俩有足够的活动空间，见大家吵吵嚷嚷，邹斌就两手呈八字在胸前打着手势让大家静下来，霎时就没有了一点声音，邹斌说：“大家的心意我们懂，我和缪斌也心领了，这酒可不是好玩的，喝多了会成酒麻木，一杯一杯地喝，那不像灌老鼠洞吗？”他的话引起了一阵开心的哄笑。邹斌又说：“我和缪斌反正也呆在我们高芦镇，不走了，以后在一起的机会多的是，我们的缪老板坚持说要留在缪家庄，你们可以天天给他敬酒，但不能大家一起上，把老板灌跑了，损失的是你们。这样，我在这里多一句嘴，今天呢，该喝的喝了，该闹的也闹了，该高兴的也高兴了，我和缪斌都感到有点疲惫了，完了我们还有事要谈。我提议，大家回到各自的席面上，等最后两盘菜出齐，吃了，各自回家。”话说到这份上，敬酒的人群呼啦散了。昌耀却趁此机会迈到缪斌的跟前，说：“斌伢子，你该没把我们忘记吧？”
缪斌赶忙站起来，仔细打量着昌耀，口里说：“面熟，面熟，你让我想想。”他一拍脑袋，说：“我想起来了，咬脐。”咬脐是昌耀的小名，是他母亲生下他时他爸用牙齿咬断的脐带，因此给他取了这么个名字。昌耀就嘿嘿地憨笑起来，一双已满是茧壳的大手拉起了缪斌的右手，摇着说：“你还没忘记我嘛。”缪斌说：“我谁都能忘记可怎么敢把你忘记呢？”昌耀说：“你还和小时候性子一样，有棱有角，说话又风趣又不饶人。”缪斌就退下席来，硬要拉昌耀挂角入席。道喜叔那边就知趣地退下几个人来到外面席上去挤，让昌耀他们来客坐。这端儿银发就又端来最后的二盘菜，一盘粉蒸猪蹄，一盘爆炒七星黑鱼，外加一碗莲子银耳羹进来。
正吃着，一声撕心裂肺的惨叫从村中传来。紧接着就有人惊呼：“快来人呀，狗剩的媳妇正德上吊了。”正在吃饭的春生和道喜叔就把碗筷往桌上一推，匆忙离开席面，冲出祠堂。这当儿，外面席上的许多男人也纷纷拔脚向村中跑去。有女人在人群中一边跑一边惋惜地说：“这正德，怎么就那么心窄想不开哩。”大人，小孩，男人女人纷纷像炸了窝的蜂群，村道村巷中不断有人来来往往，震天动地的哭声揪紧了大家的心。邹斌缪斌郑组长等所有的人都来到狗剩家中。狗剩家的门墙都已经坍塌了，年久失修，屋脊顶上缺了瓦，檐挂都已朽烂，有瓦片倒倾着似乎要跌下来。银发的小儿正从当顶中经过，银发婆娘看见吓得脸面失色，赶紧冲上去一把拖开了自己的小孩。她的眼角也挂着泪，却厉声呵斥她的小儿：“到处野，小心脑壳顶上的瓦块掉下来砸死你！”小儿只道好玩，从他娘手中一扭，挣脱开来，向门外跑去了。
无数的人都涌到狗剩的门前，狗剩老婆正德的尸首已被用一块陈旧的褐麻布床单裹着抬到了堂屋，放在一张门板上，门板两头用两条小长凳搁着，有人就搬来了一张小方桌，一个盛着米的口杯，一个老妇人在尸体的胸窝处放了一个鸡蛋。道喜叔拿了一刀黄表纸，通权叔端了一口旧铁锅放在小方桌前。但黄表纸没烧，因为狗剩还没有回家，有人就焦急地喊：“狗剩，狗剩。”但狗剩没有答话。有人就问：“狗剩呢？”所有的人都面面相觑，摇头说不知道，几个本家女人已哭得死去活来。狗剩的八十岁的老奶奶被人安置在隔壁屋中。有好几个村里年老人陪着她，她们怕老奶奶受不住刺激，特意找来了她的小孙女云儿。懂事的云儿脸上挂着泪，她已经六岁了，她似乎已知道这个世界上能够与她相依为命的，只有苍老的奶奶了。她紧紧地依偎着奶奶，好几次想哭却强忍住。旁边几个老人不停地劝着云儿，说：“孩子，不哭，你一哭，奶奶年纪大了，更经不住，你娘去了，有我们呢？保证不会让你受委屈。”于是她就承受了小小年纪不该承受的苦难和打击。而奶奶呢，却自始至终没有说一句话，两只浑浊的眼眶显得空洞而疹人，面部看不出有什么表情，只有已经干瘪的嘴唇微微翕张着。
人们找到狗剩的时候，他却一个人端着一个薄膜食盒蹲在丙娃子家一个新做的猪圈一角。他坐在一个只有巴掌大的小板凳上，面前横搁着一条小长凳，小长凳上放一塑料酒杯。正一个人闷着头一边拈吃着一颗颗花生米，一边往口里倒着酒，又被呛得猛咳着。人们围住猪圈的时候，他仍顾自吃着喝着，对大家的到来不闻不问，他似乎已经知道了家中的变故，面无表情，心如死灰。春生和银发拨开围观的人群进来，见他这样，知他心中烫焦火灸，没有责备他，只默默地替他收了食盒和酒杯，银发就拉起他的一条胳膊。狗剩红着眼，吼着说：“你干什么？我还要吃，喝！”春生温和地说：“狗剩哥，到屋里打个照面吧，嫂子就只这一回了，你就忍心和她不见最后一面，待会儿我们送来好酒好菜让你吃个够。”狗剩就不再说话，任春生和银发架起，踉踉跄跄地往家中来。
